每逢月圓之夜，我總喜歡倚在窗前，迎著皎潔的月光，想著天國里的奶奶，想著四十年前的月亮。
壹
記憶中，那時(shí)的月亮——分外的圓，分外的亮。
那是一九七八年，我九歲，奶奶六十九歲。
那一年的中秋節(jié)，我倚在奶奶懷里，仰望著幽藍(lán)的天空，指著那一輪掛在樹稍銀盤似的月亮問奶奶：月亮里那個(gè)砍樹的人是誰？
奶奶就給我講嫦娥奔月的故事，講吳剛被罰砍樹的原因，我聽得津津有味，默默為他們掉眼淚。
奶奶說：“我的秀兒心地善良，長大了一定會(huì)好命！”
九歲的我才不管什么好命不好命，只知道奶奶常常挨餓。
我說我長大了就買好多好吃的給奶奶吃。
奶奶撫摸著我的頭笑著說：“? 等你長大，那我不要活成精怪了！”
這是奶奶最后一次陪我看月亮。
貳
我記事的時(shí)候，應(yīng)該是四歲多。
那時(shí)不知為什么，父母每天夜以繼日地干活，家里還是缺吃的。父親總是先給奶奶把吃的留起來，奶奶又偷偷給我吃。我怕父親知道了怪罪，不肯吃時(shí)，奶奶就說：“你是正長身體的時(shí)候，不能餓著?！彼晕倚r(shí)候長得又白又嫩，走出去，別人都說我哪像挨餓的孩子？！
可是有誰知道，我的白嫩是奶奶用一頓又一頓的饑餓換來的！
夏天日長夜短，每天我還在酣睡中，父母就外出干活了，家務(wù)事就由奶奶一人操持著，奶奶顛著一雙小腳屋前屋后地忙來忙去，我就成了奶奶的小尾巴。
早晨奶奶洗衣時(shí)，我便蹲在盆子旁邊，一邊玩水，一邊與奶奶說話。奶奶總是邊洗衣邊用滿懷愛意的眼光望著我說：“我家秀兒長得就是好看：眼睛又黑、皮膚又白、臉又圓、人又乖?！?br>
我不知道怎么才叫好看，只知道奶奶是愛我的，心里便喜滋滋的。對(duì)這個(gè)滿臉慈愛裹著小腳的瘦削女人，有著深深的依戀。
奶奶做飯時(shí)，我就坐在灶門口給奶奶加柴，有時(shí)被煙熏得一把鼻涕一把淚，用手一抹，奶奶說我變成小花貓了，讓我洗下了自己玩去，我偏不，總是等奶奶做好了才走開。
有天我與弟弟在外掏鳥窩，被爺爺發(fā)現(xiàn)，爺爺對(duì)我大發(fā)脾氣，說我一個(gè)女孩子家，不在家里學(xué)著做家務(wù)，跟男孩子在外面野，不成體統(tǒng)。我委屈得哭著找奶奶，奶奶說爺爺真是老糊涂了，女孩子怎么了？女孩子就不是娃了？把我拉在懷里給我擦眼淚，讓我別理爺爺?shù)脑?。我仗著奶奶的威風(fēng)對(duì)爺爺翻白眼。
真不敢相信，平時(shí)對(duì)爺爺百依百順的奶奶，為了我能這么牛？！
六月天的晚上，屋里像個(gè)大蒸籠，到處是蚊子的嗡嗡聲。奶奶就一手端條長板凳，夾把蒲扇，一手牽著我，來到村北的大堤上，與鄉(xiāng)親們一起乘涼。
整條堤上全部是人，星星在天上眨著眼睛，人們?cè)诘躺险勑︼L(fēng)生。河里的蛙聲與人們拍打蚊子的聲音交相呼應(yīng)。這個(gè)時(shí)候，人們都忘記了白天的勞累，忘記了承受著的苦難。
奶奶一邊用蒲扇給我驅(qū)趕蚊子，一邊給我講牛郎織女的故事。當(dāng)知道每年七月七是他們的鵲橋會(huì)后，我就盼望著天天是七月七。
叁
那時(shí)我們祖孫三代八口人，窩在一個(gè)不到一百平米，破舊低矮的土坯屋子里，房與房之間全用細(xì)長樹枝做成的柵欄分隔著，整個(gè)屋子擁擠不堪的只能說是個(gè)窩。屋前是上下兩層高低不平的臺(tái)坡，用磚做成的階梯連接著。
有天，奶奶與姐姐在下臺(tái)坡絞靶子，我想幫著把絞好的靶子搬到灶門口，跑到階梯的時(shí)候，看著對(duì)我笑瞇瞇的奶奶，我一分神，腳踩空了，栽倒在臺(tái)階上，眼睛撞在磚角上，血流如注，我聽到奶奶撕心裂肺的聲音：“我的秀兒！我的秀兒！”? 緊接著，我的小腳奶奶飛也似地沖到我面前，抱起我，迅速從襯衫上撕下一塊布條，把我的傷口包住，然后對(duì)姐姐大聲吼道：“還不趕快去田里叫你父親回來！”
我當(dāng)時(shí)可能摔木了，還不怎么疼，只感覺奶奶渾身發(fā)抖地?fù)е?，只聽奶奶念?jīng)似地說：“菩薩保佑我的孩子眼睛沒事，菩薩保佑我的孩子眼睛沒事...”
后來，父親告訴奶奶說：“幸好沒撞到眼珠，只是眼角撞破了，縫了好幾針，可能會(huì)留記。”
奶奶說：“謝天謝地，眼睛沒事就是萬幸！”
一直到現(xiàn)在，我的右眼角都有一個(gè)兩厘米長的印記，而奶奶焦急的面容也像這印記一樣，永遠(yuǎn)地刻在了我的心里。
肆
后來我跟著奶奶學(xué)會(huì)了做所有的家務(wù)活。
不久我就上學(xué)了。
奶奶仿佛是自己讀書似的，興奮得不得了，說自己做了一輩子睜眼瞎，苦啊！千囑咐萬叮嚀，要我一定專心讀書。
我也沒辜負(fù)奶奶，一學(xué)期下來，我得了幾張獎(jiǎng)狀，入了少先隊(duì)，衣袖上還戴上了大隊(duì)長的徽標(biāo)。奶奶張著無牙的嘴樂呵呵地夸我聰明。
日子就這樣下去該有多好！
可天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。
我讀三年級(jí)時(shí)，奶奶毫無征兆地病倒了。
頭一天晚上，奶奶還與我們一起剝棉花桃到九點(diǎn)多，第二天我放中學(xué)時(shí)，才知道奶奶躺在床上什么都不知道了。醫(yī)生說是中風(fēng)了。我不相信奶奶就這樣不與我說話了，我抓起奶奶的手，一遍又一遍地呼喚，可無論我怎么喚，奶奶都只能用流淚的眼睛靜靜地望著我。
有誰知道我還有多少話要與奶奶說？有誰知道我還有多少事要為奶奶做？有誰知道我對(duì)奶奶懷有怎樣熾烈的愛？豆大的淚珠自我的眼角滾滾而下...
我每天帶著紅腫的眼睛上學(xué)，回來就看奶奶醒了沒有？可幾天下去，奶奶一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。聽大人們說，一般像奶奶這種病，至少得拖個(gè)三五年。我心里想，這么長時(shí)間，我就不相信我的奶奶不能醒來？哪知在第七天的時(shí)候，奶奶就永遠(yuǎn)地閉上了自己的眼睛。
那天我還在上課，是堂哥遞的信。老師允許我先回去，我只覺得雙眼發(fā)黑，四肢無力，抹著淚，忍著痛踉蹌著回家。剛進(jìn)村頭，我就聽到哭聲一片，待走進(jìn)時(shí)，見幾位姑母哭得死去活來，我擠進(jìn)去，看到直挺挺地躺在臺(tái)上奶奶蒼白瘦小的臉龐，緊閉的眼睛，神態(tài)安祥，像在睡覺似的，全身白色棉布衣褲，一雙黑色繡花小腳鞋，用一根白色的細(xì)線連著，我失聲地叫了一聲奶奶，跪倒在奶奶側(cè)旁，咽咽地哭泣。心里想著我是奶奶最疼愛的孫女，奶奶怎么舍得離我而去？
放進(jìn)棺材的時(shí)候，二姑母先睡了進(jìn)去，硬是不讓別人把奶奶放進(jìn)去，我呆呆地望著奶奶毫無血色的臉顏，仿佛要把以后所有的眼光都用來飽看這個(gè)疼我愛我的女人！
葬送得很熱鬧，父親的同事朋友送來一撥又一撥花圈，上下臺(tái)坡成了一片花的海洋，把那破舊的屋子襯得更加蒼涼。叔叔念悼詞的時(shí)候昏了過去，換了堂哥繼續(xù)念。我想：這寥寥數(shù)語又豈能寫盡我奶奶的一生一世。
送走了奶奶，晚上睡覺的時(shí)候，姑母還在哀哀地哭著，我也睡不著，淚也跟著流。覺著沒有了奶奶，自己是多么可憐！
就這樣，我第一次眼睜睜地看著自己的親人生生地離去，死這個(gè)字眼第一次從我身旁走過。
伍
以后常常是放了學(xué)，回家見不著奶奶，以為她還在灶上忙著，便甜甜地喊，過后才猛然想起，奶奶已經(jīng)離開了這個(gè)世界，離開了這個(gè)貧窮卻溫暖的家。
沒有了奶奶，我便忙碌起來，父母照樣忙得不分晝夜，哥哥姐姐可以到田里幫忙干重活，家務(wù)活就全是我的事了。每天早晨起床把家里打掃干凈了去學(xué)校，中午回來還要做飯洗衣，想起這一切都是奶奶一手一腳地把我教會(huì)，而今的奶奶不知在哪兒呢？心又不免凄涼。
多年以后，我才明白：奶奶用她生命最后的幾年，讓我的童年沐浴在愛里，教給我勤勞與善良，讓我始終相信：不管環(huán)境多么艱難，世界多么涼薄，生活時(shí)時(shí)有美好，人間處處有真情。
奶奶，你一直在我心里，從未走遠(yuǎn)，星星是你的眼睛，月亮是你的魂靈。
