?

? 這座小城坐落在邊陲，歷代生活在這里的人都本著老天爺賞飯吃的理兒，靠著林業(yè)與礦業(yè)養(yǎng)活了一代代的人，近年來(lái)旅游業(yè)的發(fā)展讓這座小城迎來(lái)了新的生機(jī)活力，為了方便游客于是小城建起了機(jī)場(chǎng)，市政規(guī)劃沒(méi)有在原來(lái)的舊城區(qū)擴(kuò)張改造，而是在離機(jī)場(chǎng)近些的地方選址為新城。一棟棟高樓拔地而起，更加便利的生活，更加完整的公共基礎(chǔ)設(shè)施，似乎必須要樣才能對(duì)得起它剛剛獲得的“市”的稱(chēng)號(hào)。學(xué)校、醫(yī)院紛紛搬遷至此，人們?yōu)榱斯ぷ?、生活的需要也搬進(jìn)了新蓋的高樓里。于是老城和新城間的聯(lián)系似乎只有那為數(shù)不多的幾趟公交，和半小時(shí)的車(chē)程。

? ? 老城的中心是一個(gè)二層半高的鐘樓，以鐘樓為圓心往四周輻射出了四街八巷，人們?yōu)榱朔奖阌洃洶汛怪庇阽姌堑乃臈l街直接稱(chēng)之為東西南北街，而以自己習(xí)慣的方式把每條街左右兩旁的巷子稱(chēng)為前巷和后巷。

? ? 鐘樓真高呀，以前每逢趕集日進(jìn)城的人們總是在天蒙蒙亮的時(shí)候便從家里起身，也不顧一路上飛揚(yáng)的黃土?xí)蹲约阂簧?，定要穿上最干凈整潔的衣服往城里趕，到正午的時(shí)候看到不遠(yuǎn)處鐘樓的模樣便知道自己到城里了。老城的路真窄呀，由一塊塊青石板拼接而成的路面寬度僅能勉強(qiáng)容納一輛車(chē)通過(guò)，若路邊停了車(chē)輛那就只能繞路而行。那些青石板經(jīng)年累月被來(lái)往的車(chē)、馬和行人打磨得光亮，上面的一道道痕跡就如住在這的老人臉上那些深深的皺褶，藏著往日的記憶。那些穿過(guò)巷子的吆喝聲已然遠(yuǎn)去，昔日喧囂的老城現(xiàn)在安靜得只剩老人的咳嗽聲及犬吠。

? ? 人是害怕孤獨(dú)的，越老越尤甚，所以你會(huì)看到那些年輕時(shí)吵得不可開(kāi)交的夫妻，老來(lái)總是手牽手互相攙扶著上街，有時(shí)若不牽手一個(gè)人走在前頭也要兩三步回頭望一望。那些沒(méi)了老伴的多半總是要養(yǎng)上一只貓貓狗狗什么的。

? ? 西后巷住了一位老工人，大家都似乎忘了他叫什么，只知道年輕時(shí)候它在工廠(chǎng)上班，于是大家都叫他老工人。老工人一輩子沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，膝下無(wú)兒女，只有一個(gè)和他走得親近些的侄女。老工人喜歡吃桃酥，以前每次趕集時(shí)都會(huì)買(mǎi)來(lái)吃，他總喜歡跟別人說(shuō)，許是年輕時(shí)候吃多了，醫(yī)生說(shuō)我把自己一個(gè)叫胰島的東西吃壞了，所以現(xiàn)在得了糖尿病不許吃甜的。

? ? 但老工人還是愛(ài)吃桃酥，每次侄女來(lái)探望還是會(huì)給他帶些，但是規(guī)定他一次只能吃一塊。老工人養(yǎng)了一只橘貓，平時(shí)總是跑得不見(jiàn)影，但是每次只要老工人吃了一塊桃酥不過(guò)癮還想吃第二塊時(shí)那橘貓定會(huì)不知從哪鉆出來(lái)，定定的看著老工人一直叫喚，直到他把手中的桃酥放下，一邊口中念念到“好好好，不吃，不吃，也不知道你是不是我上輩子欠下的債喲”。

? ? 東前巷有棟老宅，住在里面的鄭大媽養(yǎng)了只白貓，老城的貓狗都是放養(yǎng)，不做絕育，不知什么時(shí)候懷了孕，生下兩只小貓，一只灰色、一只黑色，沒(méi)有一只像媽媽的。據(jù)說(shuō)鄭大媽老公早年生病死了，只有兒子和她相依為命，兒子沒(méi)有工作，白天大多蹲在自家門(mén)前抽煙，那只白貓就懶洋洋的趴在旁邊睡覺(jué)。周?chē)泥従佣几『⒄f(shuō)，他是個(gè)壞人不要和他講話(huà)，告誡從他家門(mén)前經(jīng)過(guò)要繞著道走?？尚『⒛墓苓@些，一心想著去逗弄那只白貓，于是怯生生的站在門(mén)口進(jìn)退兩難，后來(lái)看到小孩過(guò)來(lái)他便滅了煙，也不言語(yǔ)起身便進(jìn)屋去。

? ? 鄭大媽是賣(mài)水果的，趕集日她兒子會(huì)載著她和裝滿(mǎn)水果的三輪車(chē)一起去鐘樓下面的十字路口，平日里她便在晚飯后一個(gè)人去往十字路口，傍晚散步的人都喜歡在她的小攤上買(mǎi)水果，大家都說(shuō)便宜又新鮮。有段時(shí)間鄭大媽摔斷了腿，便換成了他兒子一個(gè)人騎著三輪去擺攤，水果攤的生意并沒(méi)有因?yàn)閾Q成了他兒子而一落千丈，人們?cè)谔暨x水果的時(shí)候還與之閑聊，似乎這位站在水果攤后的年輕人和他們平時(shí)頗有微詞的閑人并非一人。

? ? 再后來(lái)鄭大媽患了癌癥，不久便去世了，沒(méi)過(guò)多久他兒子也不見(jiàn)了，老宅就這么荒廢了，那只白貓也變成了老貓，毛色暗黃，小孩們也不愛(ài)再逗弄它，它依然在午后懶洋洋的趴在門(mén)口睡覺(jué)。

? ? 雖說(shuō)已建了新城，但在周?chē)l(xiāng)鎮(zhèn)的人們心目中鐘樓還是進(jìn)城的標(biāo)志，縱使如今物流發(fā)達(dá)，可人們還是熱衷于每逢趕集日進(jìn)城采買(mǎi)，就算不買(mǎi)什么也要來(lái)逛逛吃吃，似乎這成了他們特定的儀式感，也只有在趕集日時(shí)還能依稀窺見(jiàn)老城曾經(jīng)的熱鬧和熙攘。尤其村里的年輕人，騎著摩托車(chē)在老城里橫沖直撞，若你在老城里行走，還未待你看清摩托車(chē)和騎車(chē)人的樣貌，便從你旁邊呼嘯而過(guò)，只聽(tīng)到口哨聲和那遠(yuǎn)去的低音炮音響里傳來(lái)的音樂(lè)，留你在原地心驚肉跳。

? ? 北街和后巷交叉口處的鐘老爺子每次聽(tīng)到摩托車(chē)轟然而過(guò)總是要來(lái)到門(mén)口罵罵咧咧一番，雖然等到他顫巍巍的走到門(mén)口時(shí)摩托車(chē)早已不見(jiàn)影，他依然樂(lè)此不疲。聽(tīng)說(shuō)鐘老爺子有一兒一女，但只是聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)閺臎](méi)有人見(jiàn)過(guò)，只有老兩口相伴生活。

? ? 他家對(duì)面住了一個(gè)老太太，周?chē)男『⑾矚g叫她老巫婆，鄰里們私下會(huì)稱(chēng)她為老特務(wù)，她從不和周?chē)慕址淮蚪坏?，總是掩門(mén)閉戶(hù)，卻喜歡站在窗戶(hù)后的陰影里觀(guān)察著街坊四鄰的一舉一動(dòng)，就算偶然見(jiàn)她外出也是陰沉著臉不搭理誰(shuí)，故此周?chē)娜硕疾辉趺聪矚g她。

? ? 幾年前鐘老爺子去世了，鐘老太太不知從哪弄來(lái)了條狗，看品種像一只哈巴狗，但因?yàn)槌Ｄ隂](méi)人幫它清理，毛發(fā)都結(jié)在一塊，看起來(lái)像只癩皮狗。鐘老太太總是在大清早遛狗，她腿腳不好杵著拐杖，于是每個(gè)清晨她拐杖敲擊石板路有節(jié)奏的聲音和偶爾遇到路人時(shí)狗的狂吠聲喚醒著這座還在沉睡中的老城。

? ? 平日里這只哈巴狗蹲在門(mén)前，老太太的拐杖就立在旁邊。有摩托經(jīng)過(guò)時(shí)這只癩皮狗便會(huì)出來(lái)狂吠，人們便打趣到，真是誰(shuí)家的狗像誰(shuí)家的主人哩。

? ? 那天照例是一個(gè)趕集日，村里的年輕人又著他們的摩托在老城中橫沖直撞開(kāi)來(lái)，口哨聲伴隨的狂吠戛然而止，而后是低低的嗚咽聲。

? ? 嗚咽聲持續(xù)到第二天清晨，鐘老太太的拐杖依舊立在那，哈巴狗躺在屋檐的陰影下，嗚咽聲變得斷斷續(xù)續(xù)。日頭西斜，對(duì)面總是緊閉的門(mén)開(kāi)了，老太太走出來(lái)抱起奄奄一息的哈巴狗往鐘樓走去，她想著到新城還要半小時(shí)車(chē)程哩……