那天在通勤的地鐵上捧著手機(jī)讀《故鄉(xiāng)》，霎時(shí)間淚眼模糊。
盡管年代不同，背景不同，但久別返鄉(xiāng)的情感，穿越百年，無(wú)論落在誰(shuí)的身上，都是一樣的。正在失去的過(guò)往，以及不斷涌來(lái)的未來(lái)。過(guò)去回不去，未來(lái)不可知。有那么一瞬間，覺(jué)得自己是被甩在一條空無(wú)一人的街巷，無(wú)依無(wú)助。
因?yàn)槿硕?，我好不容易忍下了眼淚。原本時(shí)間還可以再多讀些文章，但卻沒(méi)有心情了，心里仿佛在翻滾著什么。
想起幼時(shí)滾瓜爛熟地背著課文《少年閏土》，卻完全不解其中深意，心里默默懊悔著，有些故事，需要有年歲和經(jīng)歷疊加，才能慢慢參透其中深意。
《故鄉(xiāng)》是迅哥兒回老家處理老房子變賣(mài)事宜，再接走母親與侄兒的過(guò)程。他見(jiàn)到了三十年未見(jiàn)的兒時(shí)玩伴閏土，依然能清晰記得當(dāng)年兩個(gè)人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈?！边@是初見(jiàn)時(shí)閏土的模樣。
閏土教迅哥兒怎么在雪地里捕鳥(niǎo)，告訴他怎么在瓜地里打猹。這些深刻的記憶既有兒時(shí)對(duì)閏土的情誼，也有迅哥兒自己對(duì)未知生活的向往。
“我素不知天下有這許多新鮮事?！?/p>
“閏土心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的?！麄兌己臀乙粯又豢匆?jiàn)院子里高墻上的四角的天空?！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 少年時(shí)迅哥兒羨慕閏土豐富多彩的農(nóng)家生活。這種羨慕并不關(guān)乎身份，不關(guān)乎門(mén)第，只是純粹的對(duì)于多彩生活的渴望和對(duì)生命體驗(yàn)的追求。
而這些，僅僅屬于少年。
三十年未見(jiàn)，迅哥兒要和閏土哥重逢了。
未見(jiàn)之時(shí)，雙方都是期待的。
“還有閏土，他每到我家來(lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一回面?！薄@是母親口中閏土的期盼。
“我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)：‘阿！閏土哥，——你來(lái)了？……’”——這是剛見(jiàn)到閏土?xí)r的迅哥兒。
然而，幼時(shí)所有的美好和想象，在兩人見(jiàn)面之后，都擊碎了。生活的境況不同造成了兩種截然不同的結(jié)局，迅哥兒盡管不是官宦，在別人眼里是“闊氣”了，閏土已經(jīng)完成承襲了父輩的生活，甚至因?yàn)槟甏膭?dòng)蕩，反而可能不如父母一輩過(guò)得輕松。
文中沒(méi)有寫(xiě)到閏土的心里活動(dòng)，但閏土在見(jiàn)到迅哥兒之前，一定也是興奮且充滿(mǎn)期待的，但在真正見(jiàn)到之后，卻徹底認(rèn)請(qǐng)了自己的身份地位，他原本有的欣喜和期盼，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去了。
“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜與凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：老爺！……”
至此，二人的少年情誼，被現(xiàn)實(shí)生生剖開(kāi)。隨后便是一系列的無(wú)關(guān)緊要的閑話(huà)。閏土不敢再抱有親近的幻想，迅哥兒也自覺(jué)幫助不了他解除困境，替他惋惜，卻又無(wú)能為力。二人只能在各自的心里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽掛，而無(wú)力再更進(jìn)一步。
迅哥兒帶著母親與宏兒離開(kāi)了故鄉(xiāng)，“卻并不感到怎樣的留戀”。那個(gè)時(shí)候的魯迅，滿(mǎn)心只在于如何于當(dāng)時(shí)的環(huán)境抗?fàn)?，“我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶”，他在拼力吶喊。"那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄影象"原本是他心里還留存的一點(diǎn)閃亮的東西，如今卻"忽地模糊了"，"又使我非常悲哀"。
盡管如此，宏兒與水生還是一如我與閏土年少時(shí)的真摯，"我希望他不再像我，又大家隔膜起來(lái)。"這是魯迅心里失落與悲哀后又忽而升騰而起的希望。
現(xiàn)實(shí)與成長(zhǎng)，總歸是要讓我們不斷失去純真，失去幻想，卻也不斷地讓我們得到面對(duì)未來(lái)的勇氣。
一切正在失去，一切也正在重新希望。
