張愛玲與賴雅:君生我未生,我生君已老

作者/若言

“君生我未生,我生君已老。恨不生同時,日日與君好?!?/b>

1.

1947年,張愛玲給胡蘭成發(fā)出了最后一封信:

“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我了。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我,即或?qū)懶艁?,我也是不看的了?!?/p>

至此,張愛玲與大她14歲,一邊跟她情癡纏綿,一邊又跟別人曖昧不清的丈夫胡蘭成分手了。

之后的1956年,張愛玲便從香港移居到美國,住進了麥克道威爾文藝營,一個專門為有才華的藝術(shù)家免費提供食宿和創(chuàng)作環(huán)境的地方。

”我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。“

愛斷情傷之時,愛玲曾這樣斷言。

她說得沒錯,但也不盡然。

時光荏苒,遇上那個合適的人,新的愛情依然葳蕤地從愛玲心頭生長起來。

2.

“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”

愛玲第一次參加麥克道威爾文藝大廳的藝術(shù)聚會,在一片觥籌交錯之間,一位舉止文雅、風(fēng)趣幽默的美國老人便闖入了愛玲的視線。

他就是賴雅,在整個聚會中最活躍的人物。

第一次相見,交談不多,這個成熟穩(wěn)健的男人,就悄悄點燃她愛情死灰里的某?;鸱N。

賴雅出生于美國費城的一個德國移民家庭,與愛玲一樣,也是一個早慧的文學(xué)天才。

20歲以前就創(chuàng)作了詩劇上演,成為當時頗有名氣的青年作家。

后來在哈佛大學(xué)攻讀碩士,畢業(yè)后又在麻省理工大學(xué)任教。

然而賴雅天生就不是一個安分的人,不喜歡一成不變的生活,沒多久便辭職離開了學(xué)校。

先后做過戰(zhàn)地記者、自由撰稿人,為各大雜志寫小說,后來又為好萊塢寫電影劇本,任何題材都手到擒來。

可就是這樣一個有著超高寫作稟賦的人,最終還是被自己的才華所絆倒。

對名利的天生淡泊,讓他從來都不渴望成名成腕的事,而是一拿到片酬便四處游蕩,賺錢花錢。

乃至年華漸老,創(chuàng)作力大不如前,手上卻沒半點積蓄。麥克道威爾文藝營,成了他晚年的無奈之舉。

3.

“你問愛值得不值得,其實你應(yīng)該知道,愛不該問值得不值得?!?/b>

一個漂泊他鄉(xiāng)、心無所依的女人,和一個黃昏夕照、形單影只的男人,因為共同的藝術(shù)愛好和追求,從相見的那一刻,便彼此愛上了。

1956年,賴雅與愛玲在紐約成婚。

三十年的歲月鴻溝,形同冰炭的政治觀,都沒能阻擋他們的黃昏戀情。

那一年,他六十五歲,愛玲三十六歲。

因為手頭拮據(jù),婚房是租來的,家里連像樣的家具都沒有。

但對于漂泊無依的愛玲來說,愛人的相伴,讓她終于有了家的感覺。

“君生我未生,我生君已老,恨不生同時,日日與君好?!?/b>

歲月的鴻溝阻擋不了真愛的降臨,但那份因歲月而起的遺憾和疼痛,卻始終如影隨形。

婚后沒多久,賴雅便再次中風(fēng)了,身體變得極度虛弱,甚至連正常的自理能力都喪失了。

他的猝然倒下讓愛玲陷入深深的恐懼當中,她不敢想象,失他之痛。

4.

“死生契闊,與子成說,執(zhí)子之手,與子偕老?!?/b>

曾經(jīng)在上海灘紅極一時的女作家,新作品卻始終沒法打開美國市場,日子過得捉襟見肘。

與賴雅兩人在異國他鄉(xiāng)的相濡以沫,是命運留給她的最后一道溫暖屏障。

他愛她,即使在最窘迫的日子,他也不愿意為他吝嗇,想盡辦法讓她開心。

然而,即使他把握住了自己的感情,也已經(jīng)沒法把握自己的身體。

他的身體越變越糟,以至完全躺倒在病床。

愛玲只能一邊悉心照料病重的丈夫,一邊拼命寫稿養(yǎng)家糊口。

這樣的日子,一直持續(xù)到1967年,賴雅離開人世。

被剝奪人世最后一絲溫情的愛玲,一個人在美國孤獨無依的生活了二三十年。

疾病、窘迫也一直如影隨形,終老客死異鄉(xiāng)。

愛玲生前最不喜歡麻煩別人,連死的時候都是。

走得悄無聲息,沒有驚動任何人,離世一個多星期以后才被房東老太發(fā)現(xiàn)。

凄涼,是她留給后人最后的感覺。

跟第一段婚姻一樣,很多人也為愛玲的第二段婚姻叫屈。

如果愛玲在美國遇到的是另一個優(yōu)秀的男子,下半生可能會是另一番氣象。

然而,人生沒有彩排,不可能推倒重來;人生也沒有假設(shè),劇本不可能改寫。

再說了,幸福如人飲水,冷暖自知。我們不是愛玲,沒走過她走過的路,怎會懂得她心中的苦與樂?

大家都說愛玲是一個孤傲、冰冷的人,絕不輕易付出,但一旦付出,也不會輕言放棄。

所以,即便與賴雅的婚姻真的能重頭來一次,恐怕她的眼神也會如當初一樣堅定。

十一年的相濡以沫足以看出,在她心中,千金不換與深愛之人廝守到老。

如果喜歡,可以不打賞,但一定要點贊,謝謝!


PS:張愛玲的一生,被議論最多的是她和胡蘭成的戀情,一個當紅作家,情癡于汪偽政府的漢奸,大家都替她不值。

不過我在閱讀張愛玲傳記的時候,最令我印象深刻的是她和第二任丈夫賴雅之間的那份真感情。

或許是因為浮躁社會,愛情已成稀缺品,所以才顯得格外動人。

我是若言,一個熱愛閱讀,堅持努力的90后

白天上班好累,晚上寫文辛苦。

如果客官喜歡,請狠狠地點贊、打賞、加關(guān)注。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容