“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”,讀楊絳先生的《我們仨》,讓人心中始終充滿溫情的同時(shí),也不時(shí)感受著人生的悲涼。
《我們仨》是楊絳先生在丈夫錢(qián)錘書(shū)和女兒錢(qián)瑗相繼離世后,于92歲高齡,接替愛(ài)女完成遺愿而親自執(zhí)筆寫(xiě)下的他們仨相知、相攜、相伴走過(guò)的人生歲月。
全書(shū)分三部分。第一部分“我們倆老了”,共2頁(yè),用夢(mèng)作引子。第二部分“我們仨失散了”,采用夢(mèng)幻手法,借用一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)境來(lái)敘寫(xiě)最后與丈夫及愛(ài)女生離死別的場(chǎng)景,讀來(lái)令人愴然。第三部分“我一個(gè)人思念我們仨”,用至為平淡的語(yǔ)言記錄63年來(lái)這個(gè)家庭歷盡坎坷但仍至親至愛(ài)的生活。
“最賢的妻,最才的女”是錢(qián)錘書(shū)先生對(duì)至愛(ài)的妻子楊絳先生至高的評(píng)價(jià)。在這個(gè)家庭中,錢(qián)錘書(shū)先生是個(gè)做大學(xué)問(wèn)的人,卻又呆萌可愛(ài);而才情卓著的楊絳先生為支持丈夫創(chuàng)作,愿做灶下婢。
阿瑗是他們生平的杰作,從小受父母影響,是爺爺心目中的“讀書(shū)種子”,父親眼中的“可造之才”,刻苦、好學(xué)、敬業(yè),取得不菲成就。
這個(gè)家充滿著平實(shí)的歡樂(lè),文中如此描述一家人妙趣橫生的生活畫(huà)面:
“已經(jīng)是晚飯以后,他們父女兩個(gè)玩得正酣。錘書(shū)可憐地大聲求救:娘,娘,阿圓欺我!”阿圓理直氣壯地喊:“Mummy娘,爸爸做壞事!當(dāng)場(chǎng)拿獲”(我們每個(gè)人都有許多稱呼,隨口叫。)
在經(jīng)歷過(guò)硝煙四起、顛沛流離,見(jiàn)過(guò)人性弱點(diǎn)、世間不公之事后,這個(gè)家庭仍保持著淡泊、知性、與世無(wú)爭(zhēng)的內(nèi)心平靜。
在楊絳先生80高齡那年,錢(qián)錘書(shū)先生和錢(qián)瑗先后患病住院。楊絳先生拖著孱弱的身軀兩頭奔走。
“我的心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛,這時(shí)一齊流下淚來(lái)?!?997年3月,心愛(ài)的女兒錢(qián)瑗去世,楊絳先生用胸中掉出一團(tuán)血肉來(lái)形容喪女之痛。1998年12月,錢(qián)錘書(shū)先生也離開(kāi)了相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)的知心愛(ài)人。
《我們仨》向我們展示了一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨仍歡樂(lè)無(wú)比的家庭和諧圖。錢(qián)錘書(shū)先生和楊絳先生堪稱人世間的神仙眷侶,無(wú)人能比。
當(dāng)然,《我們仨》最打動(dòng)我的還是楊絳先生在我們仨只剩下她一個(gè)人后,用超人的毅力用心地打掃現(xiàn)場(chǎng)。她整理了四麻袋錢(qián)錘書(shū)先生的手稿和筆記,并一一予以出版;寫(xiě)了感動(dòng)無(wú)數(shù)人的《我們仨》、出版了散文集《走在人生的邊緣》;翻譯了柏拉圖的《斐多篇》。
這位可敬可愛(ài)的老人,我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊,為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路?!車?guó)平
人生是一個(gè)人的修行,家就象旅途上的客棧,每一個(gè)人都在漫漫人生路上尋找著歸途。
《我們仨》讓我們的心靈經(jīng)受洗滌的同時(shí),對(duì)人性、對(duì)人生有了進(jìn)一步的思考。