記得大學(xué)時(shí),西藏的同學(xué)舉例說起小學(xué)數(shù)學(xué)課本當(dāng)中的一道題:有十個(gè)香蕉,分給五個(gè)同學(xué),平均每個(gè)人幾個(gè)香蕉?他說好多西藏的孩子面對這道題時(shí),先要解決的第一個(gè)問題是什么是香蕉?然后才能去從數(shù)學(xué)的角度去解答這道題。隨著社會的發(fā)展,物質(zhì)極大豐富,現(xiàn)在沒有吃過香蕉的孩子恐怕很少了。
其實(shí),我的童年生活就是這樣。生活在遠(yuǎn)離縣城的戈壁小山村,很難看到新鮮的事物,更別提那些城里孩子們的好吃的,好在我的童年時(shí)期是七八十年代,是大家只求溫飽就很滿足的年代,所以大家都沒有見過或吃到太多難得一見的東西。那時(shí)候,我的生活還不錯(cuò),一個(gè)冬天的主食基本就是大塊牦牛肉,那種香啊,想起來就要咽口水。那時(shí)我以為這就是世間最好吃的美味了。
小時(shí)候,我了解外面世界的唯一方式是聽收音機(jī)廣播,下午一放學(xué),飛奔回家,抱著收音機(jī)先聽中央人民廣播電臺的小喇叭節(jié)目,那熟悉的旋律“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒……”一響起來,小小的心臟砰砰直跳,激動不已。中午自然不能放過評書聯(lián)連播節(jié)目。劉蘭芳的聲音曾帶我見識了金戈鐵馬的古戰(zhàn)場、曹燦的聲音帶我進(jìn)入過無憂無慮的童話世界,可以說,他們的聲音陪伴著我長大。然后我又把這些故事講給家里沒有收音機(jī)的同學(xué)(那種驕傲,你懂的)。只是因?yàn)椴荒馨疡R蹄聲學(xué)出劉蘭芳的味道,一直遺憾不止,也就在那個(gè)時(shí)候,我對外面的世界充滿了向往,我渴望父母能帶我走出小村莊,看看山外的世界。
家里兄弟姐妹比較多,父母有機(jī)會回老家就會輪流帶我們出去,二年級的暑假終于輪到帶我出去了,為此母親專門給我縫制了一套新衣服。父親帶著我先坐卡車到了鄉(xiāng)上,然后搭上長途公共車到省城西寧。父親專門領(lǐng)我到西寧西門口去吃機(jī)器包的餃子。那次出門我印象最深的是父親給我買的一只冰棍。從只有幾十戶人家的安靜小山村突然到了喧嘩的大城市,我是那樣的好奇,看著熙熙攘攘的人群和車來車往,一年難得見到汽車的我常常頭暈眼花地止住腳步,父親就在這個(gè)時(shí)候從推著自行車沿街叫賣的一個(gè)商販?zhǔn)掷镔I回了冰棍。我一口咬下去,冰涼的感覺立刻讓人神清氣爽,而且心里的煩躁也煙消云散,世界上居然還有這么好吃的東西!我知道我又要可以講給小伙伴的好東西了。
果然,從老家回來,和小伙伴們談起冰棍的時(shí)候,她們個(gè)個(gè)圍在我身邊一起吞咽著口水,我知道她們跟曾經(jīng)的我一樣,是難以想象出冰棍真正的冰爽和甘甜的。

后來讀到《許三觀買血記》中許三觀過生日,一家人躺在床上睡不著,許三觀就給每個(gè)孩子用嘴“炒菜”的情節(jié):“許三觀繪聲繪色做出來的清燉鯽魚,使屋子里響起一片吞口水的聲音”我不禁笑出眼淚來,這不就是當(dāng)年一根冰棍引起的小伙伴們真實(shí)的寫照嗎?