? ? 二月河寫皇帝，洋洋灑灑百萬(wàn)言。有人評(píng)他的王朝系列，五十年一遇，別人寫的是皇帝，咋老百姓學(xué)的來(lái)？可凌解放也是老百姓，一個(gè)老百姓怎么知道皇帝家里發(fā)生的事情，這一切就要考證，要查資料。很多小說(shuō)在寫之前，都要查海量的資料。王躍文的大清相國(guó)，為了寫好次文，據(jù)他自己說(shuō)，把康熙期間每天發(fā)生的事都查了個(gè)遍。路遙創(chuàng)作平凡的世界，也是查海量的資料，作品表現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代發(fā)生過(guò)什么，寫作者都要有一個(gè)整體的把握。

? ? 除了查閱資料，還需作的功課就是現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)調(diào)查。遲子建創(chuàng)作額爾古納河右岸，嚴(yán)歌苓創(chuàng)作九個(gè)寡婦，都到現(xiàn)場(chǎng)去調(diào)查，去體驗(yàn)生活。

? ? 一個(gè)作者拿起筆來(lái)，首先要面對(duì)的問(wèn)題是寫什么？比如海巖，寫的是公安加愛(ài)情。池莉?qū)懙氖谴笪錆h的蕓蕓眾生。香港的粱風(fēng)儀寫的是大家族的恩恩怨怨。很多作家寫作都有自己的根據(jù)地，賈平凹的商州，莫言的高密，蘇童的香舂樹街。

? ? ? 寫什么，寫自己對(duì)這個(gè)世界的感受，寫自己腳下這片土地。寫自己的故事，寫一個(gè)特定群體的故事。

? ? ? 很多人的寫作都是從童年開(kāi)始，象托爾斯泰，寫童年的真，童年的美。這真這美一天天的隨著人的年齡異化。某種意義上說(shuō)，寫作就是為了對(duì)抗這種異化，一個(gè)人的文學(xué)世界很多時(shí)候都是用童年視角在打量。

? ? 用文字建構(gòu)的世界和現(xiàn)實(shí)世界是什么關(guān)系？就象我們看一個(gè)人的生命形態(tài)，存在著真實(shí)性和可能性?，F(xiàn)實(shí)可以觸摸，虛構(gòu)的文字也可以感應(yīng)。虛構(gòu)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)卻高于現(xiàn)實(shí)。很多時(shí)候，虛構(gòu)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種鞭撻，一種引導(dǎo)，一種冒犯，一種批判，一種糾正。

? ? ? 李敬澤說(shuō)，托爾斯泰的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，直到今天都沒(méi)有看完。尤利西斯到底說(shuō)了些什么？用文字建構(gòu)的世界高深莫測(cè)到你讀不懂的地步，人的精神朝一個(gè)方向發(fā)展，朝一個(gè)高度攀登，就象一個(gè)人爬一座山，不同的高度看到不同的風(fēng)景，全世界那么多的人，能到珠穆朗瑪峰看一看的又有幾人。

? 與現(xiàn)實(shí)太近了，我們看不到整體。寫作如聽(tīng)禪，靜虛生精神。