想起余秋雨，在這個秋天。
校園小道兩旁的銀杏葉落了滿地，我下了課，抱著書往宿舍樓走，冷冽的風在耳邊呼呼地刮著，我的手腳凍得冰涼。走到岔路口的時候，我停了下來，呆立了會兒，轉了個方向，走向綜合教學樓。
也許是因為現(xiàn)在是秋天，也許只是因為我的回憶病又在蠢蠢欲動。我莫名地想起余秋雨，想起高中時讀過他寫的《文化苦旅》，那一股文字中沉靜著的荒涼，鎮(zhèn)定又從容，散發(fā)著封塵的歷史感。他寫著自己走過的一處處古老的廢跡，寫著自己過去生活的點滴回憶，都曾引起我千百般的浮想聯(lián)翩。
那時的我擠著僅有的幾十塊錢生活費買自己愛看的書，但還是遠遠不夠。為此，我經常跑去新華書店，頂著工作人員嫌惡的眼神，窩在一個小角落看書，如同此刻的我，坐在這一個人的教室暗自神傷。
窗外陽光漸漸升了起來，大地上有它蠕動的影子。樹葉蒙上了太陽的光輝，在空中閃閃發(fā)亮。而記憶長廊里的我，卻永遠居住在潮濕陰暗的地方。
我是一個長期生活在黑暗中的人，我的生活都在黑暗中開始，也只有在黑暗中，我才會覺得安全，覺得真實。
當時，這本書是跟朋友借來的，我在那間承載了自己整個黑色歲月的鐵皮屋里將它讀完。在無數(shù)個午夜夢回淚滿衫的夜晚，我望著頭頂?shù)蔫F皮屋蓋，麻木到沒有眼淚。
那段時間也恰好是秋天，常常下雨，豆粒大的雨點砸得鐵皮屋嘩嘩作響，每逢此刻，屋內往往比屋外更加熱鬧，像開水炸開了鍋似的沸騰不休。
睡不著時，我會順手拿起他的書，擰亮臺燈，直到看得自己眼睛發(fā)困發(fā)酸，困得不行才丟下書睡覺。有時候看著看著，不知不覺就睡過去了，燈也就忘了關，書就躺在自己的身邊，還是停在那一頁。
讀到《信客》時，也是在一個風雨凄凄的夜晚。我被轟隆隆的雨聲震醒，睜眼望著空曠漆黑的屋子，恍然有種夢醒不知身在何處的迷惘。我徑自拿起他的書，信手翻到那一篇《信客》，讀完后心里滿是荒涼，欲說無話，只剩沉默。
我睜著眼睛直到天明。隔著灰白的蚊帳，我用手去觸摸粗糙的水泥墻壁，感受到一種切實的粗糙感?？涌油萃莸膲Ρ谀Σ林业氖种福@種摩擦感讓我感受到自己血肉軀體的真實。
那個盡心盡力給別人送了一輩子東西的老信客，只是因為一時的私心，犯下了一個無傷大雅的錯誤，從此失去所有人的信任，為此愧恨一生，直至孤獨死去。
經年以后，沒有人再念起他的好，也沒有人還想得起他。他的墓碑葬在青年信客的旁邊，爬滿了一地的雜草。
他們記不得他曾經為他們跋山涉水，將一個個包裹毫無差池地送達。他們只記得他割了包裹上的一小條紅布帶，他們從來就沒有相信過他。
他們只看到他的過錯，看不到他曾為他們無怨無悔地付出，即使是在自己不能繼續(xù)做信客后，他也還是想方設法找到一個人做自己的接班人，解決大家的包裹送遞問題。
想到這里，我突然就紅了眼眶。
張愛玲說的多么對，她在17歲的年紀，就用異常犀利狠烈的眼睛越過了時間的波濤，遠遠地看到了以后。她說，人生是一襲華麗的袍子，上面爬滿了虱子。
她說的多么好，多么絕。就像那則故事中的老信客，他一個不小心的失誤，就釀造了自己蒼涼落寞的一生。
一失足成千古恨，再回首已是百年身。
四年后的今天，我坐在這間陰暗寬敞的教室里寫下這些文字。我仿佛在時光的隧道里看到那個步履蹣跚的老人，他在一條條山路上越走越遠，倏忽不見。
他的影子在我的腦海里揮之不去，來來回回。余秋雨的這本書，《文化苦旅》，在這個十一月的雨季，就這樣悄無聲息地喚醒了我那些年潮濕的記憶。
在歷經幾個輾轉反側的夜晚后，我最終決定買下這本書，讓那些穿越歲月的溫暖重新返回我的靈魂，重新感動我被生活日益石化碾壓的身體。
書在隔天就到了。領到書后，我迫不及待地拆開，翻了翻，封面裝幀已經得到翻新，不再是當年的那個版本。更遺憾的是，給我留下最為深刻印象的那篇《信客》在重訂版本中被刪除了。
看來，有些事情，有些回憶，不是想回去，就能回得去的......
