? ? ? 總有些地方讓我回想起路過(guò)的城市：偶爾早起，街邊的點(diǎn)心鋪；晚上8點(diǎn)后的超市生鮮區(qū)，5折的一切都是美好的；友人家的飯桌，混吃混喝好不開(kāi)心；不收費(fèi)的公園，湖邊；還有舊書(shū)店。 遇事不決時(shí)候，先去舊書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總是沒(méi)錯(cuò)的。
? ? ? ? 本科在合肥的大學(xué)城，當(dāng)年還是個(gè)天高商場(chǎng)遠(yuǎn)的偏僻場(chǎng)所。七八年前剛?cè)雽W(xué)校，門(mén)口的商業(yè)小樓，三四樓被氣味沖天的網(wǎng)吧占據(jù)，二樓則是龐大的舊書(shū)店，名字很是直接了當(dāng)——張俊舊書(shū)店。書(shū)架像蜘蛛腳般重疊交叉，但店主總是能給你指條明路。大一時(shí)候，還會(huì)按著老師的要求去選點(diǎn)寡淡無(wú)味的課本裝象，那時(shí)寡淡的書(shū)也挑的開(kāi)心。但還沒(méi)看兩頁(yè)，上了幾節(jié)課，書(shū)店就消費(fèi)升級(jí)成了網(wǎng)咖，不礙事，去還是照去。
? ? ? 然后對(duì)合肥舊書(shū)店的記憶就模糊了，大學(xué)城的書(shū)店都是些四六級(jí)考研雅思和風(fēng)中勁草，大紅的單詞本和裝滿小冊(cè)子的試卷袋，只有迫不得已才會(huì)去碰。市區(qū)長(zhǎng)江路上三個(gè)新華書(shū)店，一個(gè)永遠(yuǎn)裝修，兩個(gè)很有遠(yuǎn)見(jiàn)地走網(wǎng)紅風(fēng)，收起了亂七八糟的閑書(shū)擺出桌椅和茶點(diǎn)雜物，有雅興可以去拍拍照，所謂城市客廳是也。
? ? ? 市區(qū)還有兩個(gè)地方值得看看。高中時(shí)候老博物館周圍有好些書(shū)店，上大學(xué)后逐漸作鳥(niǎo)獸散。不遠(yuǎn)處的紅星路上有個(gè)半地下室的愛(ài)知書(shū)店好像還在堅(jiān)持，印象中很良心的新書(shū)打九折，也賣一些舊書(shū)。而且店面也很是講究——分出版社，古籍、三聯(lián)什么的各自為營(yíng)，看著就舒服；整整齊齊平攤了一面建筑類、設(shè)計(jì)類書(shū)籍——性冷淡的封面、花花綠綠的銅版紙、令人生畏的定價(jià)，很適合做背景墻。
? ? ? 另一個(gè)地方大約是合肥最有名氣的書(shū)店，離工大北區(qū)不遠(yuǎn)，增知舊書(shū)店。漫步時(shí)偶然在灰白的街道里看見(jiàn)小小的門(mén)面，書(shū)滿滿當(dāng)當(dāng)堆到了天花板上，好像還有個(gè)二樓，老板坐在店的深處。書(shū)多而雜，有社科理工和小說(shuō)，也有些是我不大在意的舊時(shí)消遣和信息搜羅的品類，但仿佛這才是硬核的舊書(shū)。老板當(dāng)時(shí)身患重病引發(fā)全城關(guān)注，出版了本《最后的舊書(shū)店》后辭世而去，不知道那些書(shū)是否還亭亭如蓋爾。
? ? ? 昏頭昏腦的本科結(jié)束后來(lái)到南京，這里的舊書(shū)店格局對(duì)我來(lái)說(shuō)好生舒服：學(xué)校門(mén)口已經(jīng)有好幾家店足夠抽空支付寶，據(jù)說(shuō)在城南深處的朝天宮還曾有過(guò)頗具規(guī)模的二手書(shū)市，但等到我到訪時(shí)候早已潮打空城了，也沒(méi)太多實(shí)感。每天中午一點(diǎn)昏頭昏腦的起床覓食，不知道該吃什么時(shí)去書(shū)店餓著，出來(lái)看什么都好吃了。
? ? ? 從南大宿舍出發(fā)，取道青島路，金麥籠包子店再往左就是好些舊書(shū)店。徐州地鍋雞的對(duì)面就是我常去的唯楚，唯楚的格局簡(jiǎn)潔明了，門(mén)口右手一排小說(shuō)，左手應(yīng)該是社科和歷史，進(jìn)門(mén)往里，一排哲學(xué)社科一排藝術(shù)，往里是小說(shuō)——小半個(gè)書(shū)架常年賣不出去的卡爾維諾，再往里是硬核的收藏書(shū)法和國(guó)學(xué)。這里的社科有些新潮雜糅，時(shí)常能淘到些半舊不舊但沒(méi)市場(chǎng)的書(shū)，尼采快樂(lè)的科學(xué)，波德里亞的象征交換與死亡，鳳凰人文社科文庫(kù)、譯林的人文社會(huì)譯叢、牛津的雙語(yǔ)口袋讀本，還有些神奇的網(wǎng)紅新書(shū)，齊澤克，和?？碌姆ㄌm西課程系列——五折可以說(shuō)很劃算了。有時(shí)會(huì)在這里遇到南大的老師們，也說(shuō)不準(zhǔn)，或是時(shí)常遇見(jiàn)但我并不認(rèn)識(shí)。
? ? ? 學(xué)人的格局要亂一些，剛?cè)r(shí)候書(shū)店深處亂七八糟的堆了半屋硬核舊書(shū)，真的勇士們?cè)谶@里出沒(méi)。這里的書(shū)大多都是我父親讀書(shū)年代的風(fēng)格，發(fā)黃，封底定價(jià)以毛和分為主。有段時(shí)間看到了新出的鳳凰城市文叢，并不厚的一本打完折還是讓人憂郁。
? ? ? 然后來(lái)到了北京，住在南四環(huán)的親戚家，想去的舊書(shū)店在北三環(huán)的清華園周邊，十萬(wàn)八千里，好在幾家店都聚在一起。圓明園門(mén)口清華西邊的城中村里有家前流書(shū)店，在里面見(jiàn)了一套阿奎那全集，也賣些懷舊的物件。再往前走過(guò)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的北京街區(qū)——就是得走到天荒地老雙腿發(fā)軟，拐到清華南門(mén)的成府路上，有個(gè)地下超市的最右邊是大名鼎鼎的野草書(shū)店，三四排書(shū)架，有藝術(shù)設(shè)計(jì)科普金融歷史國(guó)學(xué)和社科人文，還有些不多見(jiàn)的數(shù)理。然后往前走，過(guò)天橋往后走，是家挺出名的豆瓣書(shū)店，地方小，折扣稍微少點(diǎn)，但老板勤快的做起了公眾號(hào)。
? ? ? 書(shū)店在一起的壞處就是書(shū)幾乎都差不多，而我又去的少，有意思的書(shū)搶不到，剩下的書(shū)幾家都有。據(jù)說(shuō)清北里也有還行的舊書(shū)店，可惜門(mén)禁嚴(yán)格，只能失之交臂了。
? ? ? 在上海待的時(shí)間更短，復(fù)旦宿舍區(qū)門(mén)口有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)舊書(shū)店——雅思出國(guó)四六級(jí)單詞和教材，往南菜市場(chǎng)2樓有個(gè)舊書(shū)店，格局倒是很神奇，上下兩層圓形，中間是個(gè)中庭，像個(gè)圓形監(jiān)獄，但可惜沒(méi)瞄到喜歡的貨。同濟(jì)里書(shū)店不少，但以招牌的建筑規(guī)劃為多，輔以計(jì)算機(jī)，厲害的書(shū)店擺上了建筑規(guī)劃考研的各類輔導(dǎo)班資料，店員用眼神就能看出買(mǎi)主的心意。
? ? ? 還有微信里的多抓魚(yú)，心砰砰然時(shí)候容易剁手，不過(guò)好而便宜的書(shū)得搶，隨時(shí)待命。
? ? ? 書(shū)自然是沒(méi)看，買(mǎi)書(shū)買(mǎi)個(gè)心安。畢業(yè)時(shí)候運(yùn)了幾箱子書(shū)回家，老爸翻閱了一遍，想了想把他翻的泛黃的書(shū)拿了下來(lái)，把我的全擺上了書(shū)架：“這都是有門(mén)面的書(shū)，你看，還嶄新的！”
? ? ? 初到杭州，并不知道舊書(shū)店格局幾何，當(dāng)去去市區(qū)探探虛實(shí)。探完，杭州果然虛。
