聽說人的細胞每七年都會完全更新褪換一次，每個七年之后的你究竟還是不是你？我這種學渣憑著道聽途說也不得而知。

只是，我猜，我可能不是。

我覺得我第一次褪換的時候是在即將畢業(yè)的六年級。那天大家都在在照畢業(yè)照，我站在教室門口看著樓下長到和我們只有三樓的教學樓一樣高的白玉蘭樹，稍微有點風。白玉蘭樹的味道從學前班開始我已經(jīng)聞了七年，而那瞬間，我突然想從樓上跳下去，旁邊的人不知道，那棵樹也不知道吧。

11歲的我在白玉蘭的樹香里第一次長大。很久以后我回去過一次，卻忘了看看它。出了校門之后我有些懊悔有些慶幸。

我懊悔我忘記了那曾經(jīng)我最親愛的白玉蘭樹，它曾活在我每一次寫關于植物、大自然的作文里，活在我貼在房間窗口旁的畫里，活在每回我絕望痛苦只能不漏痕跡的心底。

我沒法說的太清楚，它對我來說屬于什么。如果用擬人手法，那她是我最好的朋友吧。

雖然她只是站在土里，每天看我上學下學，我在她旁邊寫作業(yè)，在她旁邊的石桌打乒乓球，在我觸碰到關于人生厄難無法釋懷跟她倒苦水時她的手被風吹的招搖嘩嘩響，可我不夠高她不夠矮她無法撫摸我的頭安慰我。

我懂她，她會越長越高，我是追不上的了。

所以我又有些慶幸，她曾經(jīng)是我最好的朋友，知道一個十一歲小孩的一切。那小孩仰望她，依賴她，對她傾訴屬于小孩所有的不幸和委屈。那些不幸委屈羞恥，一切都應該被時間掩埋。

包括她，曾經(jīng)傾聽陪伴的她。

隨著時間，隨著小孩長大，隨著人生會繼續(xù)，前方越發(fā)模糊腳下的路越多，那棵不知道有沒有長高的白玉蘭啊會被遺忘會變成過去的。

小孩其實知道，它不懂她的，它只是一棵樹。

小孩還小的時候它就被種在唯一一棟教學樓前，也不太有可能會去別的地方了。它迎著陽光沐浴在風雨它只想長的更高，再沒有更多的時間去關注什么大人類小人類。他們太吵了，尤其是那群小人類中的其中一個。

那個小人類總是在沒有其他人的時候跑過來，絮絮叨叨跟它說很多它不懂的話，影響它曬太陽了，或者在它旁邊蹲著寫很多看不懂的東西，又或者會突然眼睛像下雨一樣，太多奇怪神奇的事情了，誰能想到居然會有人跟樹做朋友呢，人類真是太煩太傻了。

后來有一天，那些小人類在拍照，有些還爬上它腰上高高興興比劃著奇怪的動作，嘰嘰喳喳的太吵了太吵了，比那個絮絮叨叨的小人類還吵。

而那個平常絮絮叨叨的小人類站在樓上，站的和它一樣高。那個小人類啊那天好像感覺特別安靜特別遠，遠的讓它有點發(fā)虛。可能它第一次覺得人類不煩甚至有點想靠近，于是趁著風它搖了搖樹葉想吸引那個小人類的注意。

果然啊，那個小人類注意到它了，深深看了它一眼。它有些開心，周圍只有它一棵樹，以前它都想盡力長高往外面看看的，現(xiàn)在無所謂了，誰又能想到樹也會想跟小人類做朋友呢。

它以為這是友誼的開始，可是它再也沒見過她。