世說(shuō)新語(yǔ),傷逝第十七:王長(zhǎng)史病篤,寢臥鐙下,轉(zhuǎn)麈尾視之,嘆曰:“如此人,曾不得四十!”及亡,劉尹臨殯,以犀柄麈尾箸柩中,因慟絕。
王長(zhǎng)史病臥在床,奄奄一息,某日深夜里,借著床頭微弱的燈光,取其拂塵,邊撫摸邊感慨道,像我這樣的人,竟然活不到四十歲。王長(zhǎng)史去世后,好友劉尹前來(lái)吊唁,也帶來(lái)了一只犀牛柄的拂塵,非常精美漂亮,他將拂塵放入棺材里,作為陪葬,隨后撫棺痛哭,哭得天崩地裂。
王長(zhǎng)史,乃魏晉名士王濛,出自太原王氏;劉尹,魏晉名士劉惔。王劉是生前好朋友,曾經(jīng)同朝輔政于會(huì)稽王司馬昱。王劉友誼情深,王夸劉道,劉惔知我,勝我自知;劉夸王道,本性通達(dá),自然有節(jié)。可見(jiàn),二人相互欣賞,追捧,而世人又仰慕二人各自風(fēng)采,有記錄記載道,凡稱風(fēng)流者,舉濛、惔為宗焉。
只是可惜,美好的人、美好的事物,都不會(huì)長(zhǎng)久。王濛在夜里拿著拂塵感慨的時(shí)候,剛?cè)艢q,劉惔去世的時(shí)候,也沒(méi)有超過(guò)四十歲。
世說(shuō)新語(yǔ)又提到了一個(gè)更加年輕早逝的明星人物,又是另一番評(píng)論。
衛(wèi)洗馬初欲渡江,形神慘悴,語(yǔ)左右云:“見(jiàn)此芒芒,不覺(jué)百端交集。茍未免有情,亦復(fù)誰(shuí)能遣此!”
洗馬衛(wèi)氏準(zhǔn)備渡江時(shí),面對(duì)著滾滾黃河?xùn)|逝水,想到胡族入侵,中原大亂,舉朝放棄洛陽(yáng)都城,南渡逃亡,聯(lián)想到家國(guó)巨變,人生無(wú)常,不禁感慨萬(wàn)分,神色凄慘道:此情此景,百感交集,人生在世啊,誰(shuí)能派遣得了這樣莫大的憂傷!
衛(wèi)洗馬衛(wèi)玠,西晉重臣衛(wèi)瓘嫡孫,衛(wèi)瓘就是幫助司馬昭誅殺鐘會(huì)和鄧艾的名臣。衛(wèi)玠官至太子洗馬,職務(wù)不大,跟弼馬溫官職類似,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),屬于政治上的邊緣人物,但在西晉后期,衛(wèi)玠卻稱為當(dāng)時(shí)最耀眼的明星,被稱為中興第一名士。究其原因,是因?yàn)樾l(wèi)玠,長(zhǎng)得特別帥,官方記載為西晉后期第一美男子。
這樣的美男子,放在今天,依然起碼是個(gè)流量明星。因?yàn)樾l(wèi)玠的帥,不僅外形俊美,皮膚特別好,不似一般男子皮糙肉厚,衛(wèi)玠的皮膚晶瑩如玉,用衛(wèi)玠舅舅王濟(jì)的話說(shuō),是珠玉在側(cè),覺(jué)我形穢。王濟(jì)也不是普通男子,也是當(dāng)時(shí)一大美男。此話從王濟(jì)口中說(shuō)出,更體現(xiàn)出衛(wèi)玠是帥出了家族,帥出了宇宙。
更有甚者,衛(wèi)玠從小體弱多病,不堪羅綺,就是弱得連綢緞都經(jīng)受不住。這種羸弱,加上如玉的皮膚,俊朗的外表,成就了衛(wèi)玠憂郁的氣質(zhì)。嗯,這就是為什么剛才說(shuō),放在今天,依然是個(gè)流量明星的原因,這不是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)流行的娘炮嘛!
衛(wèi)玠喜歡坐著小羊車漫步于馬路(可能健步走也走不動(dòng)),洛陽(yáng)大街的姑娘們看到他,都邁不動(dòng)腿,放在今天,肯定不少粉絲舉著廣告牌,上面五顏六色的字體寫(xiě)著“衛(wèi)玠,我愛(ài)你”。洛陽(yáng)城名士樂(lè)廣與衛(wèi)家訂下親事,樂(lè)家的女兒成了全城姑娘的公敵。
衛(wèi)玠南渡后,家國(guó)憂愁涌在心頭,整日郁郁寡歡,此時(shí)東晉政權(quán)尚未建立,司馬睿和王導(dǎo)正在網(wǎng)羅名士,聽(tīng)說(shuō)衛(wèi)玠也在建康,馬上派人去請(qǐng)。建康的民眾聽(tīng)說(shuō)衛(wèi)玠會(huì)經(jīng)過(guò)馬路去王導(dǎo)家,夾道觀看,造成交通大擁堵。王導(dǎo)見(jiàn)到衛(wèi)玠后,仰慕其名聲,徹夜長(zhǎng)談,這一談不要緊,把衛(wèi)玠談趴下了,沒(méi)過(guò)兩天,竟然過(guò)世。時(shí)人,包括王導(dǎo),都是唏噓不已。最最關(guān)鍵,衛(wèi)玠死時(shí),僅二十七歲。
魏晉名士中,長(zhǎng)壽的人不多,一旦長(zhǎng)壽了,都是猛人,比如司馬懿,熬了曹家四代人,終可有機(jī)會(huì)改朝換代。不長(zhǎng)壽,跟魏晉的時(shí)代特征有關(guān),愛(ài)飲酒,經(jīng)常性爛醉如泥;吸食五石散,飄飄欲仙里,肯定對(duì)身體機(jī)能有損傷;政局不穩(wěn),戰(zhàn)亂頻繁,三國(guó)紛爭(zhēng)、八王之亂,此起彼伏的政治動(dòng)蕩下,安能有完卵?
最近一段時(shí)間,關(guān)于死的消息成了霸屏,名人界的,李敖去世,霍金去世,金庸去世,李詠去世,單田芳去世,安南去世,以及上一篇文章還提及的,慧玲,也離開(kāi)了……百姓圈的,把頭伸出天窗的小朋友、重慶公交里的十五人等等。似乎只有死,才能上頭條。而生命,本身是多么美好的事。誰(shuí),又愿意去死呢?
生命之美好,可能就是始于魏晉。魏晉之前,幾乎沒(méi)有過(guò)關(guān)乎生命本身的名詞美藻。不知是不是經(jīng)歷了酒精和毒品的刺激,人竟在極度混沌或是亢奮下,認(rèn)識(shí)到了生命的美好,也由此,發(fā)出了眾多歌頌生命本身的文字。魏晉人,其實(shí)特別珍惜生命,不因他們怕死,按照他們的說(shuō)法,叫做為生命的消逝而傷懷。酒后挽歌甚凄苦,面對(duì)時(shí)光的流逝,人生的無(wú)常,魏晉人用一首首挽歌,唱出了生命的燦爛,在最大的痛苦面前,頓悟了人生。這樣的挽歌,不絕于生命,更加牽動(dòng)著精神的自由、人格的獨(dú)立,在有限的時(shí)間與生命里,向死而生,活出精彩。