時間是根軸線，青春是根緯線，纏繞著，糾結著，在工廠里盛開著艷麗的花朵，隨著時光紛紛謝幕，只是，總有痕跡留存在人們心里，比如這叫愛情的東西。

八十年代，工廠繼續(xù)著輝煌。

青梅是怎樣的一個女子？她喜愛書籍，她喜歡音樂，更喜歡跳舞，可她不喜歡車間里的機油味與機器的轟鳴聲。一個高中畢業(yè)生，竟然分配到車間里做車工，每天里與那些冷冰冰的鐵塊打交道，實在是無趣極了。

而他，紅兵，一個農民的兒子，考上大學，學機械設計，分配到這個工廠里，卻干起了文職，在工會里跑跑腿。好在，他喜愛文學，仿佛八十年代的青年都是文藝青年啊，他的二胡拉得不說專業(yè)，在這廠里是數(shù)一數(shù)二的。

他與她，在團委組織的一次舞會中一見鐘情，二個年輕人就這么相愛了。

他愛她的文靜，不似工廠里其他女青工般潑辣，不會大著嗓門說著粗俗的俚語，在宿舍里，其他女青工忙著打毛衣，忙著打情罵俏時，她捧著一本書，靜靜地看著……在這工廠里她是多么地與眾不同呀。

她愛他的文憑，那是她望而不及的，雖說她業(yè)余時間上了電大，那能與他那一張文憑比嗎？她也愛他拉二胡時專注的樣子，他不似其他男青工粗魯，不會圍著她吹口哨，不會滿嘴低俗不堪的話語，他是文雅的，在這工廠里，他一看就是知識分子。

他與她，不知道是誰先追求的誰，反正是愛得一無反顧，眼里沒有別人。

現(xiàn)實中的差距，隨著愛情的進一步深入，必然會顯露出來。

青梅是城鎮(zhèn)戶口，只是因為家里兄妹多，才申請住宿舍的。她的父母希望她找一位家在城鎮(zhèn)，有房的男朋友，而紅兵，在這個工廠里輪到他分到房子，論資排輩，不知道猴年馬月，青梅的哥哥甚至找到紅兵，讓他離開青梅。

青梅的父母幫青梅物色了一位青年，男孩子在機關工作，家里有一套父母分到的大房，說好了是給男孩做婚房的。在父母多次用生命作要挾下，青梅見了男孩一面。男孩對青梅是各種滿意，盡管青梅對他不冷不熱，而且告訴他，她已經有男朋友了，可男孩就是認定了青梅，下了班就往宿舍里去找青梅。

紅兵，恨透了這些小鎮(zhèn)人的作派，明明知道他是青梅的男朋友，卻還是明目張膽地來找青梅，更可恨的是，青梅仿佛也變了，不似以前那樣總粘著他，動不動就對他發(fā)脾氣。說到底，還不是因為自己是農村來的嗎？就象青梅說的，骨子眼里就是老農民。

由愛生恨，他開始找各種吵架的理由，青梅慢慢地不吵了，冷冷地看著他。他為什么不為她想想呢？家里對她施加的各種壓力，最起碼要給點時間她，好讓父母接受他。結果卻是無休止的爭吵，她厭倦了。

那一天，秋高氣爽，車間角落里的鳳仙花還在開著，紅艷艷的如血般。紅兵去車間，經過青梅身旁，青梅沒理他。他徑直走去，問她：是不是已經煩他了。她不語，他拿起車床上面的螺絲刀猛地插入她的身體。她詫異地瞧著他，工作服上暈開一片紅艷艷，如外面墻角的鳳仙花。

她，終究活了過來，這一輩子，沒有再結婚。而他，在警車的呼嘯聲中湮沒，從此，工廠里的人再也沒有見過他。