《故事新編》里面的吃烏鴉面的嫦娥,過去能射死金烏現(xiàn)在卻連其他東西都再也獵不到的后裔;躲到首陽山,因為別人的話語不吃薇菜的伯夷叔齊;《祝?!防锩婷孕哦挚蓱z的祥林嫂,《藥》里面的人血饅頭。魯迅的作品總是很好的,思來想去,還是挑了《故鄉(xiāng)》。
文章分為兩個部分,前面的部分是回憶,回憶“我”與閏土的童年時光,后一段敘述“我”和閏土在二十年后再次相見時的景象。我在六年級時讀過故鄉(xiāng),但那時文章只截取“到可惜正月過去了,閏土須回家里去,我急得大哭,他也躲到廚房里,哭著不肯出門,但終于被他父親帶走了。他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛,我也曾送他一兩次東西,但從此沒有再見面。”
我那時覺得兩個人再也不見是遺憾的,但是那遺憾被前面金黃的沙地,雪地的捕鳥,海邊的教跳魚兒和貝殼沖刷得只剩下淡淡的一點,回憶仍然熠熠生輝,直到后來續(xù)讀了后面的部分,我與閏土從無話不談親密無間的童年伙伴,變成了無話可談的對象,只能用生活的苦難和瑣碎將我們聯(lián)系在一起,這個時候,童年的回憶就實在令人唏噓。
魯迅構(gòu)思文章很巧妙,他運用小時候和長大后這兩個階段進行對比,將幸運和不幸,快樂與痛苦對立起來。閏土的紫色圓臉變成灰黃,還加上了很深的皺紋。手不再是我所記得的紅活圓實的手,反而開裂得像是松樹皮。
更重要的是,我們兩個因為金錢的多寡而被劃分出身份,他見到我,一開口叫的卻是“老爺”而非“迅哥兒”并且認為小時候的自己是不懂事。我和他在精神上無法找到像兒時一樣的交談點,我涌出很多話在嘴邊“角雞,跳魚兒,猹?!钡砷L的厚障壁將我的話堵回去,再也說不出來。
但魯迅并不是想說成長讓我們兩個漸行漸遠,而是生活的境況。兒童的純真因為現(xiàn)實而逐漸被扼殺,最后凝練成一句老爺將其宣之于口。閏土在這篇文章里不只是代表他一個人,而代表許多像他一樣的下層窮苦大眾,“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,讓他們苦得像是木偶人?!边@是當(dāng)時小人物普遍要經(jīng)歷的悲哀。魯迅在這篇文章中不止描寫了閏土,也不止運用了一層的對比。楊二嫂從豆腐西施走向圓規(guī),他不止要寫楊二嫂現(xiàn)在的尖酸刻薄與斤斤計較,而更想表示她不能以售賣美貌來生活后的艱難。
本文寫于1921年,距離五四運動過去了兩年,但仍能從中讀出五四的影子,最典型的表現(xiàn)在我的侄兒宏兒和閏土的孩子水生身上,在我與閏土相顧無言的厚壁障中,兩個孩子卻像我與閏土童年時那樣相好?!拔摇睂ξ液烷c土的隔絕感到悲哀,卻認為“我們的后輩還是一氣,宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我,又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣,都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活,也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活?!?/p>
最后他說:“他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過的。”
即我在最后,在我們的經(jīng)歷之后,希冀我們的后輩能給以新的姿勢活著。五四運動之后,新文化取代舊文化,新思想取代舊思想,新道德取代舊道德,我和閏土可能代表著在舊制度舊文化下成長起來的那一批人,我們是悲哀而不幸的,而我的侄子宏兒和閏土的孩子水生,可能代表著在新文化新思想下成長起來的一批人,我希冀這樣的新文化能帶給他們新的思想新的生活。這就是我在文中的希望。并且在文尾鼓勵自己和像自己一樣的人:
“現(xiàn)在我所謂希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫遠罷了。
我在朦朧中,眼前展開一片海邊碧綠的沙地來,上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想:希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!?/p>