‘作者：錢聞萍
? ? ? 父親去逝一年多了，母親隨妹在縣城居住十幾年了，老屋也就像家里的那臺(tái)時(shí)鐘，停擺在十點(diǎn)十分的位置上(父親過世的時(shí)間)。很長一段時(shí)間也沒有回鄉(xiāng)下看看老屋，長江中下游特有的梅雨，勤奮地把山鄉(xiāng)大地洗刷得一片潔凈。時(shí)日，雨過天晴，妻提意我要回去看看老屋，于是我便簡單地吃了點(diǎn)早飯，騎上那輛已經(jīng)十五歲高齡的雅馬哈，急駛家鄉(xiāng)。
? ? ? ? 急切地打開那把已經(jīng)銹跡斑斑的門鎖，推門而入，一股濃烈的霉浪撲面而來，豆大黑色的蜘蛛在昏暗潮濕的老屋里，密密麻麻地拉起了一道道灰白色的網(wǎng)障，像似要阻止一切進(jìn)犯之物。我順手操起一把靠在門旁的竹枝掃帚，憤怒地?fù)]舞了起來。借著手機(jī)手電筒的亮光，我認(rèn)真地檢查著老屋，發(fā)現(xiàn)老屋已經(jīng)老的不堪負(fù)重了，屋面大部分桁條都已像飽盡滄桑的老人，佝僂著腰，努力地在支撐著自己的身體。黑色的小瓦也是千滄百孔，像位乞丐襤褸的衣衫，破爛不堪，星星點(diǎn)點(diǎn)地透著光亮，墻上漏跡斑斑，雨水在灰白的土坯墻上隨意作畫，立體而略帶傷感的水墨畫，像一根根利針深深地刺痛著我的心脾。
? ? ? ? 在發(fā)現(xiàn)老屋有兩根桁條斷裂后，我斷然決定要再次重新翻修老屋了。
? ? ? ? 老屋是一九八二年蓋的。那年我十八歲，初中三年級在讀。時(shí)年，家里僅靠父親教書(民辦教師)和母親務(wù)農(nóng)掙點(diǎn)工分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了九口之家的吃飯和家庭開支，經(jīng)濟(jì)十分的拮據(jù)。一家人擠在祖父建造的不到六十平方米的平房里。父親見到我和腳下的五個(gè)妺妹都相繼長大成人，便決定重新蓋房子。
? ? ? ? 選擇好的宅基地是隔壁生產(chǎn)隊(duì)的山場。協(xié)調(diào)商議，經(jīng)村、鄉(xiāng)兩級政府批準(zhǔn)后，開始破土動(dòng)工開挖屋基場。屋基場在一個(gè)半坡的荒山上，經(jīng)木工大叔初步測算后，定下了大致的場地方位，時(shí)年三十九歲的父親便利用星期天和一切的空余時(shí)間，帶領(lǐng)我們姊妹幾個(gè)“啰啰兵”，再現(xiàn)當(dāng)年的“愚公移山”精神，開始挖山鑿石。父親雖然是名教師，但年輕有力氣，一把揚(yáng)鎬揮舞起來不知疲憊，虎虎生風(fēng)。山場的土石板結(jié)，巖土堅(jiān)硬，父親硬是一鎬一鎬地開挖，我和母親以及妺妹們用借來的小木板車運(yùn)土。父親的手磨出了很多血泡，他好象不知疼痛似的，用縫衣針刺破血泡，戴副手套繼續(xù)開挖。夜晚的山鄉(xiāng)，豪月當(dāng)空，父親帶領(lǐng)我們乘著月色挖土運(yùn)土，沒有月色的夜晚，點(diǎn)盞煤油馬燈也要干上幾個(gè)小時(shí)。時(shí)間一天一天地過去，屋基場也在一天一天地?cái)U(kuò)大。到了后期，山勢漸高，巖石多，土質(zhì)更硬，揚(yáng)鎬已無法施展它特有的功能了，父親便想起了放炮。那個(gè)年代，炮藥管理的不像現(xiàn)在這么嚴(yán)格，父親便跑到井邊銅礦找熟人搞了些炮藥、雷管和導(dǎo)火索，請來家門口的一些放炮行家進(jìn)行爆破，終于在兩年后，一塊一百多平米的平整屋基場地，漂亮地呈現(xiàn)在眼前。
? ? ? ? 蓋房子材料又是一道難題，桁條、櫞子、小瓦等材料又出至何方？父親的初步方案是打土墻，后來，父親的幾位同事好友來家里看看我們的屋基場，聽說要打土墻，出于臉面，他們極力反對，他們堅(jiān)持他們的意見，充分利用從屋基場地里挖出來的石頭，砌當(dāng)時(shí)十分時(shí)尚的石子大片墻，內(nèi)墻用土墼做墻。沒錢他們借給我們(幾位好友是公師)。于是我便主動(dòng)分擔(dān)起家里的蓋房重任，帶領(lǐng)妹妹們利用晴好天氣，協(xié)助爸媽挑泥巴，打土墼，一天下來兩千多塊土墼就打制完成，經(jīng)過幾日的翻曬、修整，上架堆碼就可以運(yùn)于建房了。
? ? ? ? 桁條和櫞子是在家里的自留山上和自留地里自種的一些樹木，砍伐后制成，數(shù)量不夠，本村和鄰村的一些親朋好友捐贈(zèng)了些。那個(gè)年代，我們雖然身處山區(qū)，但人口居住密集，柴火都不夠供給，山上哪有能做行條的大樹，也不講究那些樹木是否能勝任屋面瓦礫的重量和風(fēng)霜雨雪的侵腐，東拼西湊，總算湊齊了屋面的木制材料。小瓦也是以其極少的數(shù)量從很遠(yuǎn)的窯場賒帳運(yùn)回家的。
? ? ? ? 選擇一個(gè)良辰吉日，老屋便在一陣隆隆的鞭炮聲中開始建造。經(jīng)過一個(gè)多月的艱苦建造，終于在一個(gè)紫微高照，祥云聚集的吉日里，又在一陣隆隆的煙花和鞭炮聲中，披紅掛彩地聳立在家鄉(xiāng)的那片灑下父親半生汗水的荒山崗嶺上了。
? ? ? ? 上梁的那天，父親早早的就起床了，認(rèn)真地漱洗了一把，仔細(xì)刮去了滿腮的胡子，穿上了他那件洗得有點(diǎn)發(fā)白且平時(shí)很不舍得穿的藏青色中山裝，挺有精神地在老屋的前前后后，欣賞般地這邊看看，那邊瞧瞧。
? ? ? ? 光陰像村前小溪里的泉水，周而復(fù)始地流淌著，一晃，便到了一九八九年，我已走上了工作崗位，也到了結(jié)婚生子的年齡了。父親為了給我裝飾一下婚房，便決定乘機(jī)翻修老屋。
? ? ? ? 第一次翻修老屋主要是解決屋面漏水的問題。父親找了村干，寫了報(bào)告，得到批復(fù)后在自留山上砍了些相對粗壯些的桁條和櫞子，請來了木工、磚工和一些小工，掀去了屋頂，重新?lián)Q上了桁條和櫞子，增加了一些小瓦。為了給我裝飾一下婚房，父親叫木工用當(dāng)時(shí)十分流行的三合板吊了頂，用木線條在吊頂上打出正方形和棱形的格子，美觀、大方、漂亮。幾位妹妹那些年也跟隨村莊里近房的叔爺們在江浙一帶做油柒工，回來后給老屋內(nèi)墻刷上了潔白的油柒。老房又一次地穿上了“新衣”，顯得格外的清秀整潔。
? ? ? 清楚地記得，父親在修好老屋的那天，又早早地起床，去了臨近的街上買了些許魚肉之類的好菜，回來時(shí)又換上了他那件暫新的黑色甲克衫(妹妹們在外打工給他買的)，喊來了村莊里的一些長者很很地慶賀了一番，那天，父親很高興，喝得有點(diǎn)醉意。
? ? ? 老屋第二次維修是一九九八年，我結(jié)束了安慶石化十年的農(nóng)民合同工的生涯，老屋已裝不下我從安慶帶回來的一雙兒女。父親便與我商量，決定在兩間老屋的西面，再建造兩間新房。時(shí)年，父親也從民師跨入了公師的行業(yè)，每月也能拿到二千多元的工資，經(jīng)濟(jì)條件自然也有所好轉(zhuǎn)。
? ? ? ? 空壓機(jī)風(fēng)鎬開挖擴(kuò)展屋基場，農(nóng)用拖拉機(jī)運(yùn)輸紅磚、砂石、水泥等材料，木工、磚工齊上陣。那隆隆的機(jī)聲和建筑作業(yè)的叮當(dāng)聲，響徹不大的山鄉(xiāng)上空。父親自嘲著說：我家蓋個(gè)小平房，像三峽工地上的一般熱鬧。
? ? ? ? 經(jīng)過一段時(shí)間的忙碌，房子終于在老屋的基礎(chǔ)上又?jǐn)U大一倍面積，以暫新的面貌展現(xiàn)在翠綠溫茵的叢林之中。父親也就像遇到了喜事一般，穿上了他那件深藍(lán)色挺括的西裝，還打上了一條紫紅色的領(lǐng)條，花白的頭發(fā)也染成了黑色，顯得那么的清新、高雅、年輕，有氣度。
? ? ? ? 然而，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。父親就在當(dāng)年發(fā)現(xiàn)自己身體有些不適，去地級醫(yī)院一檢查，報(bào)告單驚現(xiàn)前列腺癌癥中晚期。見到報(bào)告單，我如五雷轟頂，淚水不由得奪眶而出。我與幾個(gè)妹妹及妹夫們商量，盡一切力量挽救父親的生命。經(jīng)過九年的醫(yī)治，往返上海數(shù)百次，花費(fèi)一百多萬元，最終父親還是丟下老屋，再三囑咐我要保護(hù)好老屋，一個(gè)人安詳?shù)刈吡?，去了他該去的地方?/p>
? ? ? ? 考慮到年老多病的母親一人獨(dú)住老屋，無人照料。我和妻子決定接母親到鎮(zhèn)上我的宿舍樓居住，但幾個(gè)妹妹執(zhí)意要把母親接到縣城居住，說是要有個(gè)頭痛腦熱的，去醫(yī)院方便些。我被他們所說服，同意了妹妹們的意見，妹妹和妺夫們對母親照顧得十分的體貼入微，母親很幸?？鞓?。從此，老屋便被一把銅鎖緊固，靜靜地安臥在曾經(jīng)熱鬧的山崗上了。
? ? ? ? 今年的梅雨季節(jié)，連續(xù)幾天的綿綿中雨過后，妻提意我回老家看看老屋，老屋已破舊不堪。斷裂的桁條，如果不是小瓦櫞子的拉扯，老屋也就垮塌了，于是我斷然決定再度重修老屋。在工匠們的共同努力下，一個(gè)星期的時(shí)間，老屋又換發(fā)了新姿。
? ? ? ? 站在修整好的老屋門前，看著掛在堂中墻上滿面笑容的父親遺像。我強(qiáng)忍著要流出的淚水，關(guān)上那扇沉重的木板大門，把我對父親的思念和滿腦子過去的歲月，都鎖在這間老屋里了……
