? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ?這一次乘火車來上學(xué)比較特別，時(shí)間足夠長(zhǎng)———有三十幾個(gè)小時(shí) ；人也足夠少——只有我一個(gè)。 我在臨走前準(zhǔn)備了很多電影和書籍，好讓自己在路程中不至于無(wú)聊得無(wú)事可做 。然而我忽視了我消磨時(shí)間的天性，就是單單坐在景致單一的窗前， 在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下打盹兒 ，我也可以打發(fā)一個(gè)晴朗而狹窄的下午。
? ? ? ?假期過去，時(shí)間更換得毫無(wú)征兆，我憂愁的看著校歷上這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的學(xué)期，覺得十分難過。我抱著媽媽，爸爸，外婆，搖搖晃晃地說，“我會(huì)想你的?！蔽沂侨绱饲檎嬉馇小？墒前职謪s說，“你這都是假的，巴不得到外面去，一點(diǎn)兒也不想家！”媽媽也說：“你可是盼著走，在外面我就不能使勁嘮叨你了?！蔽矣X得有時(shí)，人的心理十分奇怪，他們要將反方向的話說出口，來激出對(duì)方正面的表達(dá)，好像這樣就完美隱藏起了很多讓人不好意思的小情緒一樣。
? ? ? ?我離別的難過是真心的，到了學(xué)校后能很快適應(yīng)，覺得日子仍好過也是真心的，必須在外時(shí)不煎熬不心切是真的，即將回家時(shí)的歡脫也是真的。矛盾存在于一體，卻不存在于一刻，所以我仍然是真誠(chéng)的一位。
? ? ?
? ? ? ? 這次乘車遇到的乘務(wù)員是比較特別的一個(gè)大叔。在換票的時(shí)候，他從車廂那頭走過來，一邊換票一邊提醒每個(gè)人小心放置行李，收好貴重的物品，也一一檢查沒有放好的行李。這本來是分內(nèi)的事，但我很少看到真正這樣做的人，所以很驚訝于他的敬業(yè)。我的一小袋金橘放在行李架的邊緣處，他走過來時(shí)幫我拿下來還和氣地說，“這樣很容易掉下來的，拿下來好吧？”又吩咐了一些注意事項(xiàng)的云云，是非常愿意善意嘮叨，自己也不覺煩倦一位。

? ? ? ? 我靠著窗看書，開始睡意朦朧，感覺面前光影很晃動(dòng)，睜眼看見是他在擦窗欞和桌子。旅途中也一日幾次擦拭；坐在過道間看書，幾乎每三四章就要抬起腳，鍛煉腹部似的，因他經(jīng)常來拖地掃地，一把很原始的掃把和一個(gè)小小的簸箕，深藍(lán)色的拖把，手柄有木質(zhì)的自然裂痕。時(shí)時(shí)地從車廂頭禮貌地問來，“這是你的空瓶嗎，這個(gè)零食還吃嗎，紙巾丟掉啦……” 感覺他沒有閑下來的時(shí)候，就算無(wú)事，也會(huì)在車廂窄窄的過道里走來走去。就像檢閱，也像散步。
? ? ?
? ? ? ? 去車廂之間的洗手臺(tái)上洗手時(shí)，?？匆娝诟鼡Q垃圾袋，感覺這不是他的工作，但他一刻不停地讓自己旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)著，還發(fā)出滴滴答答的響聲，就像一個(gè)鐘表，看他兩手的位置，就看見了指針不停轉(zhuǎn)動(dòng)。
? ? ? ? ?這樣一下午之后，我們似乎熟悉起來，傍晚過后，我又去洗手臺(tái)洗手，在車廂盡頭看他從開始的地方走過來，好像與任何人無(wú)關(guān)，然而他營(yíng)造著很多人的環(huán)境，不知不覺里，就成為了環(huán)境的本身。在他更換垃圾時(shí)，我跟他打了招呼，笑了笑，他也笑了問我，“讀大幾啦？”“大一呢。”“啊，你好小啊。”“哈，時(shí)間很快的，入學(xué)和畢業(yè)差不了多久呢?！薄岸嘧x書好啊，我的娃娃現(xiàn)在也這么覺得，她工作好久了。”“哦，是干什么呢？”“老師，她覺得工資不高啊，我覺得可以了，休息好，不累嘛?！薄笆前。愫眯量嗄匚矣X得?！碧岬剿墓ぷ鲿r(shí)，他便閉了口，只是一副和順的表情，低頭繼續(xù)手上的活計(jì)。
? ?
? ? ? ? 這樣的一個(gè)人，與我一個(gè)很無(wú)關(guān)的路人說起他的女兒，我突然感受到無(wú)法言表的親切和溫情。但想想，我畢竟是個(gè)無(wú)關(guān)的人，也許與他同旅程的很多人都是這樣，在某一傍晚與他聊過幾句，互道家事，因?yàn)榉凑惶瞬辉僖姷恼勗挾?，安全又解悶?br>
? ? ? 我繼續(xù)回窗邊看書，他也繼續(xù)走動(dòng)，往返往返滴答滴答，九點(diǎn)的時(shí)候他移動(dòng)廣播似的提醒大家早點(diǎn)休息，十點(diǎn)熄燈，到我跟前，怕我沉在書中沒聽見，拍了拍我的肩，“小妹妹，要熄燈了，早點(diǎn)兒睡吧。”陌生人的善意總帶著放大鏡，只一點(diǎn)，就讓人非常樂意接受。我攀到高高的床上，低頭看他，他有略禿的頭頂，而五官與眾人沒有不同，都很規(guī)矩的在該在的位置，而這奔走讓我感覺他像眾人的父親，鋪好床鋪，掖好被子，熄滅燈光，守著夜晚。

? ? ? ?而人來人往的車廂里，他不斷地來回在這段鐵路上，把黑夜和白晝都打包在這座移動(dòng)的小房子里，冷暖自知地更替著，為陌生的人們清掃，提醒，關(guān)燈。他的女兒，家人，就在平穩(wěn)的紋絲不動(dòng)的地面上，一步步走著自己的生活節(jié)奏，往返往返滴滴答答。這么近，非常遠(yuǎn)。

? ? ? 黑暗來臨的那一刻，我開始看電影，那是一個(gè)令人啼笑皆非但又溫暖無(wú)比的故事，是一種近在咫尺又觸不可及的人生。我猜他還在走動(dòng)，腳步聲或許如鐵軌聲一樣，泛著金屬的氣味，成為入夜的一種空寂木魚聲，敲打著某一種沒有名字的意義。
? ? ? ?而也就在這時(shí)，我浸潤(rùn)了一種沒有名字的孤獨(dú)感，好像自己才是那個(gè)擺渡的人，千千萬(wàn)萬(wàn)的啟程和靠岸，遙遙無(wú)期的日子的終點(diǎn)，我跟陌生的人說我熟爛于心的故事和糾結(jié)，而時(shí)刻想念的人，卻在催人遺忘的木魚聲里往返往返滴答滴答地遠(yuǎn)去了。
? ? ? ?這一晚我做了一個(gè)關(guān)于火車的夢(mèng)，它像一列貓巴士，馳騁在四季里，在不同的國(guó)度中，而我動(dòng)蕩不安的四周充斥著來來往往的旅伴。在見縫插針的逃脫里，我與安穩(wěn)本身，精妙地擦身而過。