? ? ? ? 最近讀了蕭紅的《呼蘭河傳》，被蕭紅細(xì)膩的筆觸感動(dòng)。
? ? ? ? 最不能平靜的是蕭紅對(duì)呼蘭河人們生活愚昧的描摹。相隔百年，卻刺痛了我。
? ? ? ? 呼蘭河出生的蕭紅，祖輩們累積了餓肚子時(shí)代富裕的生活，是幸福的。特別是蕭紅的祖父，給了蕭紅溫馨的童年回憶，透過(guò)紙背賦予蕭紅的是人生所有美好時(shí)光和美好事物，可以說(shuō)蕭紅一生中所有力量的源泉，這份力量只有經(jīng)歷了歲月鉛華，經(jīng)歷了哺育，生活的這份饋贈(zèng)才能汲取。
? ? ? ? 蕭紅的祖母恰恰相反。因?yàn)槭捈t覺(jué)得捅花窗欞的紙窗“像小鼓似的嘭嘭地就破了”，破得越多越得意，蕭紅祖母就拿大頭針等在窗外，三歲的蕭紅“剛一伸出手去手指就痛得厲害”，以致后來(lái)給蕭紅糖吃，哪怕給蕭紅分吃“豬腰燒川貝母”，依舊把蕭紅所有的依戀隨著那一激靈通心的疼而消逝殆盡。
? ? ? ? 《呼蘭河傳》整本書(shū)中無(wú)不折射出人們卑瑣、死寂的生活，這樣的愚昧綿延幾千年。倘若在十五年前和我談?wù)撨@個(gè)話題，會(huì)被我義憤填膺直截了當(dāng)?shù)膽B(tài)度拒之門外，或許會(huì)覺(jué)得自己還有敏銳嗅覺(jué)。
? ? ? ? 農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，未必真正了解腳下的土地。
? ? ? ? 農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，人生不經(jīng)意的某刻，會(huì)挽著哭泣的心，親吻兒時(shí)濃的化不開(kāi)的摯戀。
? ? ? ? 蕭紅的筆觸，徐徐流著呼蘭河人們平靜生活中鋪天蓋地的無(wú)知無(wú)妄。沒(méi)有一波三折，沒(méi)有波濤洶涌，緩緩如掉光牙齒的老祖母，倚著陳年老墻，蜷窩傍晚絢麗霞光里，瞇眼，老牛樣兒地咀嚼，翕動(dòng)……
? ? ? ? 合上書(shū)，打開(kāi)書(shū)。再合上，又打開(kāi)。我一次次讀，一次次溫婉如自己。不由捧起深深吸一口墨香，秠一縷幽思寄予歲月，淚痕早已斑斑跡跡……
? ? ? ? 百年之后，依舊有神婆魂漢。
? ? ? ? 大約八九年前，我的鄰居熱衷于捉鬼散災(zāi)。我的孩兒尚在襁褓，偶有感冒拉肚，我家鄰人就伸出她指甲污黑疙針一樣的右手，一把擒住胳膊，摸摸額頭，再把那頂著半年不洗蒿草樣兒的頭貼在胸前：“不對(duì)!今晚月亮出來(lái)我看看。”
? ? ? ? 我的先生亦熱衷于此事，每年奔廟燒香磕頭五六次，婆婆常常說(shuō)她像小團(tuán)圓媳婦一樣要“出馬”，加上我的孩兒拉肚子三五日不見(jiàn)轉(zhuǎn)好，這鄰人一抓一摸一聽(tīng)，我虔誠(chéng)如老胡家跳大神。
? ? ? ? 一日我夢(mèng)到自己牙齒掉光，清晨只是隨意和鄰人笑談。那鄰人拿起手機(jī)哇啦哇啦一通。
? ? ? ? 一魂漢不日登門。需三支紅燭點(diǎn)上，一瓶酒灑地，濺得墻上家具尺八高。燒黃紙，化符水，不覺(jué)紅燭熏得搟面柜仨碗大黑窟窿。鄰人父子擠滿一屋，先生一圈一圈散煙……不知抽了幾圈，魂漢捏起先生熱乎乎感激萬(wàn)分的紅包，不急不躁捻開(kāi)數(shù)了數(shù)，鄰人喜呵呵說(shuō)兩句發(fā)財(cái)好話，留下一地?zé)燁^狼藉，我家的好運(yùn)似乎因了這滿屋繚繞飄過(guò)銀河，波及宇宙……
? ? ? 我的孩兒日漸茁壯，每日六點(diǎn)半背著書(shū)包迎著朝陽(yáng)去上學(xué)。又日，我家孩兒不高興，悲傷地蹲在街外墻根。
? ? ? ? “欸——”鄰人鼻根處驚慌失色哼了一聲，急急走過(guò)來(lái)，一把拽住我家孩兒胳膊，摸摸頭。
? ? ? ? “出氣聲呼呼!”鄭重其事看看我。
? ? ? ? “你看眉心處發(fā)青!”說(shuō)完俯身要聽(tīng)，我家孩兒捂嘴。
? ? ? “奶奶身上有怪味!”說(shuō)著掙脫被抓的胳膊。
? ? ? ? “你今天沒(méi)刷牙？”輕撫自己被捏紅的胳膊。
? ? ? ? “看細(xì)菌把你的牙齒快咬光了?！?/p>
? ? ? ? “龜孫子!”鄰人撂了一句大模大樣搖著身子走了。其實(shí)鄰人給我家孩兒看是不費(fèi)什么家什物，開(kāi)頭一支煙，中間一支煙，臨走一支煙。
? ? ? ? “媽媽，奶奶為什么要嚇唬我？”
? ? ? ? 細(xì)細(xì)思來(lái)，這樣一驚一乍我著實(shí)害怕了好幾年。像這樣只要能擋我孩兒三災(zāi)五難，取我心頭血亦是毫不眨眼。
? ? ? ? 那日之后，我的孩兒只要看見(jiàn)我家鄰人想伸手抓他胳膊就極速躲開(kāi)，我照樣散她三支煙。先生吸煙從不在家，我家鄰人可以毫不客氣。有時(shí)把煙頭就地扔下，任煙頭肆意燒完；有時(shí)把煙頭奮力扔院里，哪怕扔到水窖上；偶爾在地上杵，涂得地上墻上院里黑斑跡跡……
? ? ? ? 先生吸煙從來(lái)沒(méi)有被我認(rèn)可，鄰人如此豪放我好像心悅誠(chéng)服。 我把我的發(fā)現(xiàn)告訴先生，他若有所思：這種事情心誠(chéng)則靈嘛！
? ? ? ? 喔，心誠(chéng)則靈。那心到底為什么而誠(chéng)？誠(chéng)給誰(shuí)？我們倆個(gè)好像從來(lái)沒(méi)有思考，大概人們祖祖輩輩都是這樣的心誠(chéng)吧。
? ? ? ? 生病了我們燒香磕頭，祈求神靈庇佑；遇到坎坷我們四處拜神求仙，渴求避過(guò)困境……就連升學(xué)達(dá)官也要問(wèn)問(wèn)四海八荒神靈，可保輝煌永年……
? ? ? ? 這股神奇的力量，賦予人類無(wú)窮想象……
? ? ? ? 蕭紅凄慘的一生剛剛而立就逝去，正如她紙上留下的“我將與藍(lán)天綠水永處，留下那半部《紅樓》給他人寫了?！?/p>
? ? ? ? 她筆下的呼蘭河，綠草依舊如茵，山川依舊屹立，后輩依舊健壯，膜拜依舊虔誠(chéng)……
? ? ? ? 只有蕭紅留下“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘?！?/p>
?
