? ? ? ?1983年9月，剛上初中三年級的我拜讀了臺灣省苗栗籍女作家林海音的自傳體小說《城南舊事》，于是，被20世紀(jì)20年代女孩兒林英子在北平生活的點(diǎn)滴故事深深地吸引了。英子的世界單純且充滿好奇，她從不給自已的世界上鎖，任由人們進(jìn)進(jìn)出出。? ??

? ? ? ?英子同被人們認(rèn)為是瘋子的秀貞結(jié)下了深厚友情，還與被養(yǎng)父母逼迫著賣藝的小女孩兒妞兒一起開心蕩秋千，并幫助妞兒（小桂子）同親生母親秀貞認(rèn)了親；英子在井邊同小伙伴們嬉戲時(shí)，誤將皮球丟進(jìn)了附近茂密的草叢，并在草叢中和“小偷”哥哥結(jié)識，還認(rèn)真地聽他講著自已的故事；英子深愛著因外出務(wù)工而失去一雙兒女的宋媽，望著她騎著小毛驢遠(yuǎn)去的背影，英子傷心至極；英子還不顧母親的反對，到醫(yī)院看望因傳染?。ǚ尾。┳≡旱母赣H，并完成了父親交給的任務(wù)，給遠(yuǎn)在日本橫濱讀書的陳叔叔寄去了柒拾圓錢，回到家，卻接到了母親從醫(yī)院打來的電話，得知“爸爸的花兒落了”，永遠(yuǎn)地離開了她們。????

? ? ? ?冬陽、駱駝隊(duì)、盧溝橋、西山紅葉、北平古老的胡同、小巧的四合院兒，還有大槐樹，通過林海音的《城南舊事》，我了解了北平城內(nèi)的風(fēng)土人情和生活細(xì)節(jié)，仿佛看到了老北平市井生活的真實(shí)樣貌。????

? ? ? ?英子看著親人和朋友們離她遠(yuǎn)去，漸漸地長大了。而對我而言，“童年重臨于我的心頭”，甚至分不清哪是我自己的，哪是小說作者的。更為奇妙的是，這種緣份，竟延續(xù)到了女兒的身上。記得那天放學(xué)，五年級在讀的女兒如往常一樣，坐在我自行車的后座上，同我開心地聊著天。突然，女兒問道：“爸爸，我的同桌一諾正在讀一本書名叫《城南舊事》的小說，是關(guān)于童年、成長、友誼、離別的故事，你給我也買一本吧?！蔽液艹泽@，女兒竟然比我早三年知道了《城南舊事》。我爽快地答應(yīng)了，帶著女兒直奔書店，買了新版的《城南舊事》。????

? ? ? ?此后的幾個(gè)月，每天放學(xué)，女兒都要同我討論《城南舊事》中的人和事：秀貞、妞兒（小桂子）、“小偷”哥哥、宋媽、父親，一起朗誦小說第三章節(jié)中的“我們看海去”：藍(lán)色的大海上，揚(yáng)著白色的帆，金色的太陽，從海上升起來，照到海面，照到船頭，并提出了暑假再去看海的請求，還同我一起哼唱《驪歌》：長亭外、古道邊，芳草碧連天，問君此去幾時(shí)來，來時(shí)莫徘徊。天之涯、地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多。???

? ? ? ? 時(shí)光如梭，不知不覺中，2011年，女兒小學(xué)畢業(yè)了，在畢業(yè)典禮上，女兒和同學(xué)們一道，唱起了這首《驪歌》。我看到，與會的同學(xué)和家長們的眼中都泛起了淚光。2018年，女兒高考結(jié)束，我們一家三口去了福建廈門，不僅再次看到了海，還登上鼓浪嶼，近距離感受了來自閩南的民俗風(fēng)情。????

? ? ? ? 2021至2022年，我的父母雙親相繼離世，讓我深深地體味到了生死離別的滋味。昨天晚上，遠(yuǎn)在日本大阪讀研的女兒打來電話，說她十分想念把她帶大的爺爺奶奶，他們在天堂里一切可好。還說，她有一位女同學(xué)也是臺灣省苗栗籍，同根同源讓她們很快就成了很要好的學(xué)伴。????

? ? ? ? 再讀《城南舊事》，我仿佛聽見了親人們一聲聲遙遠(yuǎn)而又清晰的呼喚，仿佛看見了五光十色而又耀眼的斑斕。我像是醒著，又像是在夢里，忘不了，也不能忘......（文/楊岢? ?2024.4.23）