如果有機(jī)會路過安和橋,還請大家不要往橋上寫字刻字,那是我家,它現(xiàn)在已經(jīng)變成個沒靈魂的水泥橋了,本來就心疼,看到橋上刻的亂七八糟的,更難受。也別說什么宋冬野你騙人,橋下的水一點也不清澈!安和橋下一直是條臭河,重要的是人心里清澈,河也就清了。
——宋冬野新浪微博 14.11.09
我為啥喜歡民謠。
簡簡單單的故事,平平淡淡的陳述,安安靜靜的展開,干干凈凈的嗓音,一杯酒,一首詩,一支煙,天南地北的遠(yuǎn)方,曾幾何時的理想,回不去的青春,遠(yuǎn)得要命的愛情,插科打諢的嬉笑怒罵,浪跡天涯的灑脫不羈,都在這了。
你可以肆意咀嚼孤獨,落寞,失意,飲盡眼前這一杯寂寞,寂寂地等待一口醇香與灼燒同時在自己喉頭裂開,貫穿食道,溫潤進(jìn)胃,然后繼續(xù)自己一個人在民謠中的狂歡。多酷。
用較為文縐縐的話來說,“世上存在著不能流淚的悲哀,這種悲哀無法向任何人解釋,即使解釋人家也不會理解。它永遠(yuǎn)一成不變,如無風(fēng)夜晚的雪花一般靜靜沉積在心底”。
民謠歌手似乎可以向我娓娓道來這其中“不能流淚的悲哀”。
然而直到宋冬野吸毒,進(jìn)而牽扯到堯十三,我猛然意識到,民謠歌手也是歌手,自詡為小眾的民謠圈,也不過是這偌大娛樂圈的一部分。
其實對于民謠圈那些事兒也有所耳聞,但始終認(rèn)為,那不過是小打小鬧罷了,這還是一群每天在地下排練室享受著自己的生活、演唱會上不多說話只是抱著把吉他靜靜唱歌給自己的歌迷聽、純粹熱愛著自己事業(yè)的音樂人。畢竟沒錢折騰大的。
確實沒錢折騰大的。玩民謠的,如陳老師那般"品嘗了夜的巴黎,踏過下雪的北京,擁抱熱情的島嶼,埋葬記憶的土耳其"聽上去有錢的,沒幾人。多的是"安和橋下清澈的水"、"關(guān)于鄭州想的全是你"、"成都帶不走的只有你",接地氣,也夠有地域特色,但總覺得少了點啥(嗯資本主義腐蝕人心)。
一首《董小姐》讓宋冬野在2013年火了,而這首歌在"快男"中被翻唱更是讓宋冬野一夜之間紅遍大江南北。自那之后,選秀節(jié)目的盛行,流行音樂的衰退,這一批原本蝸居于地下錄音棚的原創(chuàng)民謠歌手,以宋冬野為首,開始嶄露頭角,至少在網(wǎng)絡(luò)市場上占據(jù)了一席之地。當(dāng)然中間經(jīng)歷了無數(shù)版權(quán)糾紛、媒體糾紛、個人理想價值與現(xiàn)實利益的矛盾,但終歸是會紅的,有錢的好日子也就這么來了。
有一部分歌迷,口口聲聲愛著,實際卻以一種偏居一隅的心態(tài),在自己"高逼格"的審美情趣中自得其樂,并且苦惱于自己喜愛的民謠歌手又被翻唱了。為啥?因為那樣他們就不再是小眾的了,仿佛自己守的這一汪清流一旦流動起來,便注定要與全世界的臭河溝同流合污。
我也喜歡民謠。誠然,我也認(rèn)為民謠是音樂中的一股清流,它能以一種簡約又令人舒適的方式表達(dá)出一個人內(nèi)心深處的所思所想,覺得這是一件很有文化的事,在淡雅質(zhì)樸的旋律間很能體現(xiàn)一個人的品味。但是我樂于分享民謠,并且深以為好的東西就該被更多人聽到,好歌手就該過上有錢的生活,而不是流離在市井中過著有上頓沒下頓卻還要追逐夢想的生活。
有錢是好事,有錢了才能用更好的錄音棚,買更好的設(shè)備,和更大的唱片公司合作,包裝得更完美,從而回饋給歌迷更棒的作品。
可是,一個歌手無論有多少錢,對于歌迷而言,第一要求永遠(yuǎn)是作品的質(zhì)量。沒有質(zhì)量,甚至事沒有新作,就意味著失望,與失信。失信于歌迷,失信于家人,最重要的,是失信于自己。
宋冬野在獲得13年的一個原創(chuàng)類音樂文化大獎后,坦言自己沒什么文化,寫的歌都來自于生活,將自己最真實的情感放入其中罷了。他也表示,既然大家愛聽他也愛寫,就會繼續(xù)努力的。這可以看作是宋冬野的初心吧?
可他現(xiàn)在吸毒了。吸毒的原因是"尋找創(chuàng)作靈感"。
我一點也不驚訝,也不對他感到生氣,畢竟我是個沒有偶像的人??只是怒其不爭罷了。其言其行,前后只是相距了三年,現(xiàn)在看來竟有種物是人非的感覺。以及,很久,并且即將很久都聽不到他的新作了,令人惋惜。
用膝蓋想想都知道民謠圈的人生活是怎么樣的?!段蚁肽钅阋蝗绐氉詳]管的悲傷》這類大膽直白刺眼的歌名或者歌詞,歌曲中時常彌漫著的苦澀與壓抑,以及種種不登大雅之堂的情緒化,都會讓我這個年紀(jì)的聽眾感到不堪。但這就是人的生活嘛。嘴上說著喜歡他們來源于生活的真實,又滿臉嫌棄于他們與早九晚五所大相徑庭的生活方式,這算怎么回事嘛。甚至包括吸大麻,我自始至終也認(rèn)為是宋冬野的個人選擇,我沒什么好說的。
但也是真的怒其不爭。大概他真的是沒什么文化,這個圈子內(nèi)的人,除了在音樂上的造詣與眾不同外,真正接受過高等教育的恐怕沒有幾人?;蛟S他們真的不知道,吸大麻會讓他們的事業(yè)無可救藥。又或許他們本身已經(jīng)無可救藥到了,用激發(fā)靈感作為幌子,去尋覓金錢帶給自己的一種全新刺激。
宋先生,你自己說的,重要的是人心里清澈了,河也自然就清了。照這意思,這條河清不清,還得看你自己啊。民謠還是不是我們內(nèi)心的一股清流,一塊精神棲息地,這還得看你們啊。
當(dāng)然,民謠的世界很大,絕不僅僅限于我所聽到的這么點。不過,眼看著大洋彼岸的民謠歌手拿下諾貝爾文學(xué)獎,被譽為"創(chuàng)造了新的詩歌表達(dá)",而自家的民謠歌手進(jìn)了監(jiān)獄,再看看各家民謠理念的差距,就知道我的"怒其不爭"有多悲切了。