文/霖山
—1—
北京，是我的城市，就像中國(guó)是我的祖國(guó)。我在這里生活了幾十年。北京，不僅屬于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)生活在這里的人們，也屬于全國(guó)人民。
城市因?yàn)橛辛巳耍庞辛松突盍?。從社?huì)學(xué)的角度講，城市顯示了一種相互作用的方式。至少一些相互作用是在并不真正相識(shí)的人中間發(fā)生的，城市要求有一種超越家庭或家族之上的“社會(huì)聯(lián)系”。
我們?cè)谏钪杏龅絺牡氖虑?，需要親人朋友，或者陌生人的關(guān)心和安慰。即使它解決不了具體問(wèn)題，也可以緩解我們的情緒持續(xù)惡化。
—2—
去年11月的一個(gè)中午，我們大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，約在西三環(huán)外城鄉(xiāng)貿(mào)易中心北側(cè)的烏克蘭餐廳。我們聚會(huì)，有的同學(xué)會(huì)提前一個(gè)小時(shí)到，大家都很享受這難得的聚會(huì)。
那天上午，我乘坐地鐵1號(hào)線，從國(guó)貿(mào)站到公主墳站。途經(jīng)西單站，那是換乘站。很多人下車(chē)后，我發(fā)現(xiàn)坐在我對(duì)面的一位老太太正在哭泣。她淚如雨下，肩膀在劇烈地抖動(dòng)，看起來(lái)很傷心。
看著她難過(guò)的樣子，我想起了我的母親。小時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)母親經(jīng)常偷偷抹淚，因?yàn)楦绺缭诋?dāng)兵。有時(shí)候，家里做了好吃的飯菜，母親在廚房會(huì)用圍裙抹淚。偶爾，我半夜起來(lái)去洗手間，也會(huì)發(fā)現(xiàn)母親一個(gè)人在望著漆黑的窗外抹淚。我知道，那是母親在想念遠(yuǎn)方的哥哥。
眼前這位默默流淚的老太太多么像我的母親？她花白的頭發(fā)，有老人斑的臉上縱橫的皺紋，抖動(dòng)的肩膀，因?yàn)槌Ｄ甑膭谧髯兊么植诘碾p手，老舊卻很整潔的衣裳，懷里抱著一個(gè)洗得發(fā)白的小布包，仿佛多年前的母親就坐在我眼前。
正好她左邊的人下車(chē)了。我起身走到對(duì)面坐在她的左邊，輕輕跟她搭訕：“您不要太難過(guò)了，家家都有難念的經(jīng)。看您的頭發(fā)和衣服都很干凈，說(shuō)明您是勤快的人。不管發(fā)生了什么，會(huì)好起來(lái)的。”我也不知道該怎么安慰她，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，心里很不好受。
沒(méi)過(guò)多久，她的肩膀不再抖動(dòng)了，她逐漸停止了哭泣。過(guò)一會(huì)兒，她慢慢伸出她的左手，放在我的右手上，只說(shuō)了一句：“是孩子?！笔呛⒆硬×?，還是孩子不孝順了，也許是離愁，我沒(méi)有追問(wèn)。
我用力握了握她的手。我想給她一點(diǎn)安慰和力量。我對(duì)她微笑，“您的手這么溫暖，您一定是心地善良的人。”我用左手輕輕撫摸了她左手的手背。
我的話音剛落，她居然笑了，沒(méi)有聲音，嘴角上揚(yáng)，流著淚，“謝謝你！現(xiàn)在我的心情好多了?！?/p>
說(shuō)話間，公主墳站到了，“我要下車(chē)了，您多保重！”
她輕輕地點(diǎn)頭，“謝謝你！”
我下了車(chē)，沒(méi)有急著走，站在兩個(gè)車(chē)門(mén)之間的站臺(tái)上，躲開(kāi)涌出的人群，當(dāng)我回頭看時(shí)，她在車(chē)廂內(nèi)隔著車(chē)窗玻璃向我揮手，帶著微笑。我也向她揮手，希望她安好。
—3—
北京，這座古老而繁華的城市，每天都上演人間的悲喜劇。我喜歡北京，喜歡它悠久的歷史和文化，喜歡它兼容并包的胸懷，喜歡它每天演繹的溫情故事。
清晨冒著寒風(fēng)騎自行車(chē)送孩子上幼兒園的母親，下午在小學(xué)門(mén)口接孩子的母親，為孩子的高考比孩子更焦慮的母親，思念遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的女兒而落淚的母親……這許許多多的母親，溫暖了鋼筋混凝土林立的冷冰冰的城市。因?yàn)檫@些母親，城市有了愛(ài)、溫暖和牽掛。
那一天聚會(huì)結(jié)束后回家，我感到很欣慰。因?yàn)?，我安慰了一位傷心的母親。
北京是我的城，也是一位傷心母親的城市，更是所有為孩子操心的母親的城市。
