接上回
看過頗有趣味的北京后,我對這里還是有好感的,只是我仍然會害怕,在這里不好好努力的話,可能沒辦法過得體面,可能既孤獨又疲憊。
我想一二環(huán)是北平,二環(huán)以外的才是北京。
我去過北京的城中村,我曾以為北京的每個角落都是繁華的,是我太年輕了。北京的城中村,房屋破敗,環(huán)境臟亂,小小的平房里好像永遠不能亮堂堂,一間屋子里總是被雜物堆的滿滿的,難以下腳,有些屋子也混雜著排泄物的味道。但這里確實很多人在生存,這里的生活很平靜,走在隨時可能踩到狗屎的路上,可以聽到大喇叭里的叫賣,聞到街邊烤串的香味,小廣告貼在電線桿上。這里一點都不像北京該有的樣子,這里屬于外來者,屬于這個城市最底層的那群人。
但這里沒那么累,因為沒有什么太多的期待,這里的人都比較安于現(xiàn)狀,接受目前的生活狀態(tài),也自得其樂。只是這里的孩子就要可憐些,他們的幼兒園又小又破,不過你要是同他們講奧特曼,他們也會高興得起哄。只是,未來的他們可能依舊逃離不出這個環(huán)境。
之前做過入戶訪問員,在大興那一片,每天都要背著電腦,挨家挨戶做問卷調(diào)查,大興的外來者很多,高樓大廈里住的是賺錢多的外來者,平房里住的是賺錢少的外來者。這里的小黃車沒有幾輛可以用,很多小黃車都被占為己有。這里有監(jiān)獄,但幾乎難以被發(fā)現(xiàn)。老舊的樓房階梯很陡,但住的都是老年人,稍有不慎可能就會扭傷腳。這里的隨遷老人也很多,這里的白天屬于他們。
不知道你是否還記得那場大興的火,引發(fā)了清理diduan人口的現(xiàn)象。這里確實有些亂,精英也少。但很多年輕人在這里生存,他們需要這個地方安置家庭,在此處伸展枝蔓。我甚至不知道diduan要怎么定義,因為在學校中一個社工機構(gòu)干活的師兄,竟然也要重新找房子,避免被清出北京。以前,他很愛這份工作,這之后,我再看到他時,他已經(jīng)換了別的工作,為了更好地在北京生活,為了成家。
每個外來者其實都有被清理出去的風險,這里就是優(yōu)勝劣汰的地方,你可能不認為自己差,但這里充滿了各種定義,稍不留神就會多個稱號。
北京的底層之上是一批在努力奮斗的青年。他們的名字叫北漂,在我看來,北漂的特點就是年輕(身體或者心靈,但心靈更關(guān)鍵)。北京的就業(yè)機會確實很多,創(chuàng)業(yè)者更是不少,老師說北京是一個不包容的地方,但我想,它起碼是包容資本的。很多北漂都是在這里畢業(yè)的大學生,因為我們都相信,在北京可以遇見更好的自己。人們寧愿在大城市里痛苦,也不愿意在小城市里歡樂。不過,北京的歡樂也不少,這里的娛樂消費可以透過商場,酒吧,咖啡廳,德云社等被窺見。不管是大數(shù)據(jù)還是個體的反饋,所有的信息都在反復(fù)說明,北京是個追夢的城市,在這里機會多,更公平,眼界廣,在這里雖然累,但充實。
這些說法是對的,不在北京的這幾個月,我確實感受到了北京對于年輕人的一些意義。在北京的我,總有事可做,想干什么都能找到某個去處,某個團體。雖然仍然是一個人在城市里游走,但這種孤獨卻會讓人更加成熟,讓人更相信自己在有意義地活著。相比于無邊的空想與迷茫,我更喜歡奮斗時的孤獨。
但有時,我又覺得這是個謊言。我們的奮斗終究只是為了滿足年輕時的一腔熱血,填平社會給予的焦慮。那些訴說不甘與倔強的文字和歌謠,只是自我安慰,又企圖安慰同樣在黑夜里疲憊的人。我不否定夢想的必要性,只是,我很少看到有真正實現(xiàn)最初的夢想的人。沒有人曾經(jīng)不是一個追夢者,只是路太長,山頂太遙不可及。但人就是這樣,活著的人都是善于妥協(xié)的,那些不妥協(xié)的人會頭破血流,告別一切。
身邊的同學,曾經(jīng)要考上某某大學的研究生的很多人,現(xiàn)在要么準備二戰(zhàn),要么調(diào)劑,要么考公,要么就業(yè)。炎熱的7,8月,坐在教室里悶頭苦學的人不也正是他們嗎?這是一種優(yōu)勝劣汰嗎?我想是的。但我不得不承認,這是一場不平等的淘汰戰(zhàn)。在家庭條件,個人院校選擇和人脈關(guān)系的種種因素下,一個優(yōu)秀的人,將與夢想擦肩而過。那些能夠立即二戰(zhàn)的人,多多少少是不用擔心金錢的,那些有能力出國留學的人,也有更多的選擇權(quán)。
人生而不平等,我們以為的平等只是做夢的能力平等。好在,這世上有許多英雄,他們捍衛(wèi)了階層流動的權(quán)力。
所以,當我看到同我一樣還在讀書,或者剛畢業(yè)的年輕人在中關(guān)村的寫字樓里穿梭時,我不知道有多少人最終還是這般赤誠。但我知道,頭發(fā)是一定會掉的。
這四年,師兄師姐已有不少人在北京扎根。他們走過的路很快就是我們來走。我有時候覺得,一代代傳承的,總是不好的東西多一些。人們總是要把成功的時刻輕描淡寫,顯得自己謙虛誠懇。卻不自覺地把失敗與苦難分析刻畫地那么具體,每個人在不幸面前都理智得可怕。我懷疑所有的成功學講的都是失敗。但我想,他們只是希望后來的人少走彎路,只是也不幸地制造了比他們更多的壓力。否則,怎么會有那么多人在畢業(yè)之際都變得那么現(xiàn)實,似乎不變得現(xiàn)實些,就要遭罪。罪是一定要遭的,誰也逃不掉。
北京的每一環(huán),都有許許多多的年輕人在合租房里過著北漂生活。但總有一天會熬出頭,整租,瘋狂一些,還能買房,我隨便在火車站遇到的奶奶都在炫耀自己家閨女在北京買了4套房,暴富不是沒有可能。人總是要有希望的,否則,也就只是具行尸走肉。
那些體面的人也要奮斗,不為別的,就為了守住之前打下的江山。這樣的人我接觸的少,他們是北京運作的根本。他們控制著這個城市的生產(chǎn)力,他們也擁有更多的話語權(quán)。但他們也是一步步熬過來的,但他們最沉默,既不說好,也不說壞。我想沉默的大多數(shù)不都是智慧的,但必然是舉重若輕的。
北京最最邊緣的地方,我也去過。那是真正的荒郊野嶺,是被人遺忘的青山綠水。這個地方,沒有年輕人,只有老弱病殘。這個地方,沒有樓房,只有零星散步在各個山窩里的平房。這里,真的離北京很遠很遠,從海淀到這里,基本上一個白天都在坐車,最后,搭上一輛不知道多久才會來一趟的小巴士,在山路十八彎中深入到這個“世外桃源”。
北京的低保確實挺高,這里的老人通過退耕還林,退牧換林,還有許多其他政府的糧食米面的補貼,每個月每人差不多有2000左右的補貼金,四川的小村子可能只有800左右。但這里根本沒有什么可以消費的地方,連個大超市都沒有,他們的吃穿都是子女驅(qū)車幾小時,每周送一趟。這個村子都是長壽老人,我想和這里的良好的氣候環(huán)境是有直接原因的。這個村子只有一個小孩,因為他患有小兒麻痹和癲癇,他的母親說在外面的時候,他總是被欺負,被侮辱。在這個地方,他是快樂的,因為那些罪惡都隔離在外。他會一瘸一拐地追趕我們這些大孩子,就在那條幾乎沒什么車的大馬路上,我們等著他慢慢走,看他回家。
這個地方,是再也不能被淘汰的人生活的地方??墒沁@里卻很美好,這里的人就一個目標,活著。所以,自給自足,雞犬相鳴。唯一的娛樂活動就是那些會唱戲的老人組個戲班子,到了夜里,村里的人坐在小破廟里看看戲快活快活。
在北京的這四年,看了很多,也想了很多。但實際上,很多想法只是想象。我不可能了解他人的痛苦,也不可能了解別人的喜悅,在我看來,很多東西當事人自己也不清楚。說完這些,我依舊不知道未來的我是不是該留在北京。如果能的話,當然是好,我喜歡北方的暖氣,冬天也能在屋里穿短袖。起碼我的身體自由多了。
不過研究生三年我還在北京,還有時間思考這件事。我想這三年就是要多做點事兒,到時候?qū)τ谌チ?,我不至于太被動?/p>
四年了,我的朋友們,散伙飯記得安排一下。我怕以后很難再見到你們。