不知道小孩幾歲開始有記憶力,我卻清楚的記得2歲時(shí)的一件事,幾個(gè)人在媽媽的房間忙碌,我穿著開襠褲坐在落地窗的窗臺(tái)上,窗戶朝外開著,我也是朝窗外坐著,很愜意地在等待著什么。姐姐過來告訴我,弟弟出生了。我記得那天的天氣很好,氣溫適中,那是溫馨的一刻,至于我說了什么,一點(diǎn)也記不得了。后來姐姐告訴我,當(dāng)時(shí)我說,你們以后不能再叫我小弟了,我有弟弟了,你們應(yīng)該叫我大弟弟,我無(wú)意之中,給自己起了個(gè)昵稱。從此不僅家里父母兄弟姐姐這樣叫我,連鄰居和從小一起長(zhǎng)大的玩伴也都叫我大弟弟。當(dāng)時(shí)我們家住上海邯鄲路一號(hào)橋附近的復(fù)旦大學(xué)宿舍里,現(xiàn)在是華東電力試驗(yàn)所附近。
那時(shí)候住宿條件還很簡(jiǎn)陋,廚房和住處是分開的,左鄰右舍都在一個(gè)大房間煮飯,哪時(shí)候沒有煤氣,全都燒柴火,爐灶邊都有一根撥火棍,都是鐵家伙,三歲小孩懂個(gè)啥,不知道怎么我竟然赤腳踏進(jìn)伙房,一腳踩在滾燙的撥火棍上,一陣刺骨鉆心的疼痛,腳底下立刻起了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泡。這件事印象深刻,永世不忘。
大弟弟一天天長(zhǎng)大,四歲那年我們搬到了復(fù)旦后面的中心村,我們家住在一排一號(hào)樓上,看到哥哥姐姐經(jīng)常翻過廚房的窗戶,跳到門廳上面的遮陽(yáng)頂板,再?gòu)哪莾合氯コ鲩T。我也突發(fā)奇想,如法炮制,爬出窗戶,到達(dá)頂板,朝下一看,嚇我一跳,怎么那么高呢? 趕緊回頭,想回到屋里去,出來容易,進(jìn)去難了,那個(gè)窗臺(tái)外面比里面更高,我使出吃奶的力氣也爬不進(jìn)自家的窗戶,上不去也下不來,我困在頂板上急得跺腳,唯有大哭的份兒,幸而鄰居發(fā)現(xiàn),趕緊叫來我姐,解我于尷尬之中。
在中心村住了兩年,我們一家搬到復(fù)旦大學(xué)11宿舍,現(xiàn)在是復(fù)旦大學(xué)正大餐廳。我小弟在那里出生,我們一家八口人,有三分之二是男性,一半人背著書包上學(xué)堂。大哥上中學(xué),學(xué)的是俄語(yǔ),俄語(yǔ)里有個(gè)顫舌音,抖動(dòng)舌頭發(fā)出嘟嚕嘟嚕的聲音。他回來在家練習(xí),我也跟著他學(xué),小孩學(xué)起來容易,大哥還沒有學(xué)會(huì),我已經(jīng)鼓舌如簧,滾動(dòng)自如。當(dāng)時(shí)只是學(xué)著好玩,誰(shuí)知學(xué)會(huì)一門技藝總是自己的,多年后我學(xué)習(xí)外語(yǔ),所有動(dòng)詞原形都有顫舌音,其他詞匯也有,還分多擊和單擊顫音。這可苦了班級(jí)里的不少同學(xué),尤其是北方同學(xué)更加困難,早晨學(xué),晚上練,簡(jiǎn)直是天昏地暗,有些同學(xué)直到畢業(yè)這個(gè)音還是發(fā)不準(zhǔn)。我卻靠著小時(shí)候練過的童子功,毫不費(fèi)力就掌握了,想顫幾下,就顫幾下,呵呵!