出道15年，飛輪海的演藝圈之行從販賣「男友夢」開始。

2005年11月，科幻偶像劇《終極一班》在臺灣八大電視臺播出，因為主演們的外形條件都挺不錯，加之題材特殊，這部中二氣息十足的電視劇一時風(fēng)靡海峽兩岸。

經(jīng)紀公司靈機一動，想從中挑幾個出來組成男團。

汪東城、炎亞綸、辰亦儒，三個一番主角必不可少，另一個則挑中了頗受觀眾歡迎的醬油角色--戰(zhàn)力指數(shù)高達12000的「尊」。

與其他三人不同，吳尊彼時剛剛涉足演藝圈，影視經(jīng)歷一片空白，只是在新加坡當了兩個禮拜的模特，因赴臺散心時，接了幾張星探卡而被推上臺前。

相比起來，汪東城與辰亦儒的出道，要更顯示出那些年，港臺藝人謀求舞臺時，掙扎的常態(tài)。

1999年，汪東城簽下唱片公司BMG，原本可以與周杰倫、陳小春作為「三J計劃」推出，但國際唱片公司卻因大洋彼岸的一場襲擊而解體。他輾轉(zhuǎn)另一家唱片公司，但終究沒能出道，只好去服兵役。

兵役期滿后，汪東城尋得一份「造型助理」的工作。期間，結(jié)識了不少廣告導(dǎo)演，三年后，開始拍攝廣告，并由此簽約了可米制作。

而辰亦儒亦是如此，千禧年開始便輾轉(zhuǎn)選秀綜藝，卻直到2004年才從一檔電臺選秀中殺出，與可米簽約。

《終極一班》的爆火是飛輪海成團的直接誘因，節(jié)目05年11月播出，一個月后，飛輪海組合就正式出道，次年，便推出首張同名專輯。

借著師姐Hebe的東風(fēng)，一首《只對你有感覺》走紅大街小巷，亞洲流行演唱組合的人設(shè)算是初步成型。

彼時，唱片業(yè)步入黃昏，影視偶像工業(yè)如日中天，年輕男團一邊出專輯、開演唱會，一邊參演偶像劇，收割少女心的同時，也斬獲了不少音樂獎項。

這也為后來埋下不少伏筆。

那些年校園廣播中飄蕩的歌聲，偶像劇里澎湃動人的OST，令粉絲們恍惚以為這是個實力派的歌唱男團。

以至于很多年后，看到網(wǎng)絡(luò)上隨處可見的演唱會車禍現(xiàn)場，會忍不住懷疑自己，為什么會飯了個「不會唱、不會跳、更不會唱跳」的組合。

在CD唱片與MP3流行的年代，男團們不光有時代濾鏡，還有技術(shù)濾鏡.

飛輪海就這樣拍著偶像劇，出著專輯走紅了，并一躍成為亞洲最紅火的華語男團。

飛輪海出道的時機剛剛好。

彼時，韓國偶像文化發(fā)展成熟，追星女孩們都是哈韓大軍。東方神起占據(jù)飯圈半壁江山，另一支偶像鐵軍Super Junior剛剛成立，而內(nèi)娛，僅F4這一支男團能打。

飛輪海橫空出世，上綜藝賣的了腐，拍偶像劇玩得轉(zhuǎn)蘇，這個分別代表四個季節(jié)的偶像組合一網(wǎng)打盡少女們的幻想。

彩貼、雜志、海報，QQ空間里的專屬相冊，筆記本上認真抄錄的歌詞，粉絲們心潮澎湃。

臺北小巨蛋的燈牌也為他們閃爍，各地粉絲蜂擁而至，上萬人齊唱《留下來》。

但霓虹一曲，終有盡時。

對于飛輪海來說，走得越高，聚光燈照的越仔細，可唱跳偶像不能只憑著三分好顏色。

沒有經(jīng)歷過練習(xí)生培育體系，飛輪海于唱、跳一途都不甚出色，這也是吳尊一直以來的心病。

與此同時，在聚光燈下暴露久了，秘密也好、傳聞也罷，都甚囂塵上，那些未被公開的種種幕后，以另一種形式被捕捉，隨之在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。

熱情不是驟然消失，而是在歲月帶來的彼此消磨中漸漸枯萎。

年紀最大的吳尊出道時便已經(jīng)26，幾年組合下來，已經(jīng)到了而立之年，是繼續(xù)留在團隊里讓規(guī)則纏身，還是趁著熱度轉(zhuǎn)型，這個擅于規(guī)劃人生的超級偶像作出了衡量。

成團第六年，作為組合中人氣最旺的成員，吳尊單飛了，隨之，華研唱片宣布飛輪海3缺1不解散。

對于一個如日中天的偶像組合來說，核心成員流失帶來的打擊是致命的，飛輪海沒能堅持幾個月，便宣告徹底解體。

若干年后，談起當年成團的種種，吳尊依然心有余悸。

「當時公司和我說要成立這個組合，我在這之前是沒有唱過歌的，也不愛去KTV唱歌的這種。其實我非常害怕唱歌，拒絕了三四次，我和我老板一直說不要不要，拖了有大半年的時間。」

解體了，有人如愿以償，但也有人意難忘。團隊老幺炎亞綸，在此后很多年里都曾流露出對解體的意難平。

他會帶著一點點怨念吐槽吳尊：「是因為他覺得他那時候比我們其實長蠻多的，我跟他差七歲，所以他那時候已經(jīng)將近快要30歲，所以他覺得，他不要在做扭屁股的事?！?/b>

也會在各種采訪上忍不住內(nèi)涵，說來也難怪他幾次三番往事重提。

正當巔峰，團隊解散，年長幾歲的成員到了考慮家庭、轉(zhuǎn)型以及長遠發(fā)展的時候，但炎亞綸正處于舞臺上升期，解散的消息突如其來，他心有不甘，但無能為力。

天蝎座的記仇屬性一覽無余，炎亞綸最終從靦腆寡言的年輕愛豆，成長為如今這個懟天懟地的小作精。

而粉絲們也在一年一度的求錘得錘中，漸漸明白，青春是真的收尾了。

解散近十年，四個人各自奔向新新人生。

吳尊追夢演藝圈，在一水爛劇里浮沉，影視作品的豆瓣評分日常穩(wěn)定在5分以下，偶有6分出沒。雖然拍起戲來一部比一部糊，但挑綜藝的眼光還不錯，與小女兒在親子綜藝中頗受歡迎。

辰亦儒出過幾張專輯，曾在一檔養(yǎng)生綜藝里擔任主持，還不咸不淡地在幾部沒有水花的電視劇里客串過男N號。最近則官宣喜訊，和傳了十年緋聞的女友，走入婚姻殿堂，相比其他幾位，辰亦儒已然是半退圈狀態(tài)。

汪東城依然是拼命三郎，綜藝、影視、單曲，能得到的機會他都很賣力。搖滾夢永恒，但當初那個「想在五棵松體育場開個唱」的愿望終究是沒實現(xiàn)。

炎亞綸的故事則更曲折，桃色緋聞一出接著一出，像是走鋼絲般翻紅。沒有了少年青澀，在鏡頭前游刃有余，但在偶像工業(yè)急速膨脹的當下，他更像是喧囂娛樂圈里的孤單另類。

?

不只是偶像老去了，十幾年一晃而過，那些年輕的尖叫，如今，都變成轉(zhuǎn)評里的圓臉小表情。

無論是當初決意離開的，還是心有不舍的，在飛輪海解散后，這四個人都沒能在事業(yè)上比肩十年前的輝煌。

沒有新作品，也沒有流量加持，偶像派標簽既撕不掉，也重新粘不上，十幾、二十幾歲的年輕愛豆井噴，每一個看上去都前途光明。

轉(zhuǎn)眼間，那幾個穿著黑色皮草，會酷酷地從機車上跳下來的天選之子，都逐漸逼近了不惑之年。

娛樂圈的故事總是環(huán)環(huán)相扣。

中年男團重上熱搜，有時是回憶殺，有時，則是殺回憶。

那些飄出口的句子，會被攝像機錄下，被記者們編輯，被粉絲們銘記。在很多年后，零星的片段會串聯(lián)成完整的敘事，拼湊出一個順理成章又難以言表的真相。

人們微博考古，豆瓣挖墳，初代男團的營業(yè)往事不僅藏著這么多秘密，連鏡頭下的互動也都別有深意。有多年粉絲在微博如是寫到：年紀大一點點的時候，童話都會一點點出現(xiàn)裂痕呢。

青春大幕揭開，沒有意難忘，只有真情實感的車禍現(xiàn)場。

比如吳尊又一次公開與太太的初戀往事，但這一次，粉絲們沒有繼續(xù)感慨「神仙愛情」，而是從一張標注了時間的結(jié)婚證書里，翻到了這位中生代愛豆「偶像失格」的證據(jù)。

初代男團偶像在熒幕上高調(diào)撒的糖，成了射向神隱粉絲們的一支箭矢。有人循著時間線開長貼扒皮，有人在微博轉(zhuǎn)評里感慨「我的青春」。

生活是個緩慢受錘的過程。最終，吳尊忙不迭道歉，甚至在直播中表示，「可以對著自己天上的媽媽發(fā)誓，是真的忘了，拿到結(jié)婚證時才發(fā)現(xiàn)自己記錯結(jié)婚日期?！?/p>

但粉絲不再買賬，隱婚這件事，和多年前一樣，依然成為吳尊星途過不去的坎。

那時候，是過不去自己的坎，這時候，是過不去觀眾的坎。

小作精也沒缺席，繼續(xù)在《花花萬物》中大膽放麥：（與團員）不是玩在一起的人，不是朋友，私下不會聯(lián)系。

回憶起現(xiàn)場簽售會，是暗潮洶涌，并表示，出片最多的時候，會有到討厭的程度。

那些年的歲月，終究是令炎亞綸心有千千結(jié)。

每每有人問起，他便認真地坦承相告，至于其他三人，雖然此后人生不復(fù)昔日舞臺上的榮光，但好壞不論，更多是自己主動的選擇。

因此，當炎亞綸在《花花萬物》中的采訪登上熱搜，引出一眾吃瓜網(wǎng)友時，存在感不強的辰亦儒會在ins上內(nèi)涵，汪東城與吳尊則會暗戳戳附和，。

「有些時候，生活中的大小事，笑一笑，沒什么大不了，這都不是事，身體健康最重要，祝福你~」

「合理」--「人生路上一起加油，我的保鮮兄弟?！?/p>

多年過去，炎亞綸依然沒能做到進退有度，以及學(xué)會承受和失去，當然，抱團的另一方，在這場口水戰(zhàn)里也沒有贏下什么。

解散快十年的飛輪海再次出現(xiàn)在公眾視野，偶像光環(huán)盡數(shù)消散，爭議、謊言、沖突、矛盾，所有被揭開的細節(jié)都與「體面」二字相差甚遠。

粉絲們一夕之間被觸動了敏感末梢，還有什么能比「嗑的CP是陌路，粉的愛豆是人夫」更慘呢？

日子一天一天過去，正如當初歌詞里唱的，「青春只剩一張絕版海報」，這四個人分崩離析，沒了再版的可能。

參考資料：

三聯(lián)生活周刊：《炎亞綸與飛輪海：被八卦翻出來的青春回憶》 張宇啊

Vista看天下：《曾經(jīng)紅極一時的臺灣男團，后來都怎么樣了？》楊二芋

高能E蓓子：《寶島男團（四）：最精致的愛豆團飛輪海，也撕得最兇》 E姐和美少女們

電影派：《騙粉15年，是時候扒一扒吳尊了》 派爺

時尚先生：《吳尊：幸福的哲學(xué)》?

界面：《炎亞綸：我接了這么多戲，其實還不如來一檔綜藝》 劉燕秋