從小時(shí)候起，白菜就是我家冬天的主菜，我對(duì)它簡(jiǎn)直是熟悉得不能再熟悉了。我是吃了上千棵脆嫩的白菜長(zhǎng)大的，它們的營(yíng)養(yǎng)早已化為我身體的一部分，無法分割開來。并且我與白菜的這份情緣還將持續(xù)下去，直到生命的終點(diǎn)。
在中國(guó)的北方，白菜是種植量最大的冬菜。立秋之后，白菜種子就被種到了菜地里，一般四五天之后嫩綠的白菜苗就長(zhǎng)出來了。這個(gè)時(shí)候管理很麻煩，本來種菜就是個(gè)精細(xì)活，要打藥、間苗，過幾天就要-澆一次水，白菜苗呼呼地長(zhǎng)大。從小白菜時(shí)期就可以吃，焯水之后綠瑩瑩的，油大一些，炒菜、包包子都好吃。摳心蟲對(duì)白菜苗的危害最大，農(nóng)民最頭疼它。父親說我家種白菜的時(shí)候，母親都是用手一個(gè)一個(gè)抓摳心蟲。
種下的一窩一窩白菜種子長(zhǎng)成白菜苗后，優(yōu)勝劣汰，先是只留兩三棵最后只留下一棵讓它充分生長(zhǎng)。白菜的心卷得緊實(shí)沒有泥蟲子是長(zhǎng)成一棵好白菜的標(biāo)志。白菜卷心的時(shí)候如果有泥蟲子需要用噴霧器打藥消滅它們。奇怪的是有的年份有泥蟲子有的年份沒有。所以一粒白菜種子要長(zhǎng)成一棵真正的白菜真是不容易?。?/p>
“立冬蘿卜小雪菜”，白菜一般在小雪節(jié)氣收獲。村民用小地車子一車一車地推回家，一棵一棵地碼放在屋檐下或屋子里，頂上用麻袋片蓋好，如果白菜凍了的話味道會(huì)遜色不少。
1996年的小雪節(jié)氣，我記得很清楚，我和父親各推著一輛小推車去村西的菜地里收白菜。剛下了一場(chǎng)雪，傍晚時(shí)分天地間白茫茫一片。到了菜地里，很多菜畦里的白菜都收了，顯得空曠了不少。剩下的白菜頂著一層雪靜靜地站在地里，白的菜幫更白，綠的菜葉更綠，鮮明可愛。一棵棵白菜抱在兩手中又沉又冷，散發(fā)著清新的氣息。
每家都種了好幾畦白菜，不只人吃，家里的雞、鴨、鵝、羊也吃，但不宜給它們多吃，吃多了會(huì)拉稀。
我記得小時(shí)候家里養(yǎng)了二十多只雞，喂雞的時(shí)候把白菜用一把破菜刀在一張破案板上剁剁，和玉米面攪拌在一起，喂給它們吃。
白菜成為了幾乎每天出現(xiàn)在飯桌上的菜肴。我家經(jīng)常是清炒白菜，油水不多。加醋做成醋溜白菜味道不錯(cuò)。如果加上五花肉炒白菜，有了點(diǎn)油腥，白菜吃起來更香甜。白菜燉寬粉條，熱熱乎乎，天寒地凍的時(shí)候吃起來很過癮，勢(shì)必要多吃些飯。白菜燉豬肉丸子，松肉炒白菜，那更是魂?duì)繅?mèng)縈的美味。
白菜可以熱炒，可以涼拌。現(xiàn)在的我喜歡把白菜葉切細(xì)一點(diǎn)，灑點(diǎn)兒鹽，滴幾滴香油，倒點(diǎn)兒味極鮮，放上嫩綠的香菜，攪拌一下，爽口不油膩，清新下飯。
母親經(jīng)常的做法是把白菜豎著一剖兩半，在案板上唰唰切著，脆嫩有聲。最里面的黃白菜心生吃嫩嫩的，吃起來有一股甜絲絲的味道。
母親習(xí)慣把底部的白菜根部切成近乎三棱的形狀拿在一邊，另外把它切成片或條灑上點(diǎn)鹽腌制，再切上點(diǎn)姜絲，滴幾滴香油，下一頓就可以當(dāng)喝稀飯就著吃的咸菜，平淡有味，而且不浪費(fèi)。在我們家，這算是白菜涼拌最簡(jiǎn)單的一種做法了。
東北人的白菜葉大飯包也算做白菜生吃的一種做法，契合東北人的性情粗獷豪放。我想復(fù)制一下嘗嘗，可惜準(zhǔn)備不出那么多的材料，遂作罷。
韓國(guó)人把一片白菜葉沾了面糊放在平底鍋里煎成白菜餅吃，即使蘸著料吃，在我看來也是索然寡味，難以下口，白菜的做法太貧乏。
白菜貯存的時(shí)間久了，外面的白菜幫子水分流失，癟了蔫了，葉子干黃，口味不佳，吃時(shí)需要一層一層剝掉，一直剝到鮮嫩的部分為止。白菜種植量大，價(jià)格便宜，幾角錢一斤。冬天父親去集市趕集，回來常感嘆賣菜的人把白菜剝得都露出里面的黃菜心了。黃心白菜是現(xiàn)在吃的主要白菜品種，小時(shí)候吃的白菜品種早已難覓蹤影。
一到冬天，母親和我最喜歡吃白菜豬肉餡餃子。絞些豬肉餡，當(dāng)然割一塊五花肉剁成肉餡口感更好，只是現(xiàn)在自己剁肉餡嫌麻煩了。把白菜剁碎，剁時(shí)灑點(diǎn)兒鹽，殺出水分，攥或擠，不要太干一點(diǎn)兒水分不留。再切些提鮮韭菜，加進(jìn)餡里鮮美無比。再剁點(diǎn)泡過的干蝦仁，那更是鮮上加鮮。我還喜歡多剁碎一些香菜放進(jìn)餡里增味。
這樣的白菜豬肉餡餃子用料扎實(shí)，白氣氤氳中，讓人饞涎欲滴。一到冬天，看到白菜，我的味蕾就條件反射式的被勾引，想趕緊包頓白菜豬肉餡餃子大快朵頤。一到冬天，我家的餃子餡就沒有第二種選擇，唯有白菜唱主角。
白菜是中國(guó)原產(chǎn)蔬菜，有悠久的栽培歷史。據(jù)考證，在中國(guó)新石器時(shí)期的西安半坡原始村落遺址發(fā)現(xiàn)的白菜籽距今約有六千年至七千年。《詩(shī)經(jīng).谷風(fēng)》中有“采葑采菲，無以下體”的記載。到了秦漢，這種吃起來無滓而有甜味的菘菜從“葑”中分化出來。唐朝時(shí)已選育出白菘，宋時(shí)正式稱之為白菜。
白菜就這樣逐漸走入尋常百姓家，成為他們價(jià)廉物美的生命營(yíng)養(yǎng)。
白菜的身影也更多地出現(xiàn)在文學(xué)作品和影視作品中，白菜的命運(yùn)與人的命運(yùn)息息相關(guān)。
屠格涅夫的短篇小說《白菜湯》中失掉獨(dú)子的農(nóng)家寡婦一調(diào)羹一調(diào)羹將稀薄的白菜湯吞下肚里去，地主太太不理解她為什么還有這么好的胃口。婦人安靜地說自己的兒子死了，“自然我的日子也完了，我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應(yīng)該糟蹋的，里面放的有鹽呢！”
地主太太以為她失去獨(dú)子并不悲痛，還在那兒吃得下白菜湯，豈不知農(nóng)家寡婦失去獨(dú)子的悲痛一點(diǎn)兒也不遜于她失去九歲的小女兒。只是悲苦的生活讓她一點(diǎn)兒不能糟蹋食物，哪怕是稀薄的白菜湯。作品結(jié)尾戛然而止，農(nóng)婦的苦難具有撼動(dòng)人心的力量！白菜在這里扮演了不可或缺的角色，再平常不過的食物，對(duì)窮苦的人民而言，哪怕面對(duì)生死，都是珍貴的不可浪費(fèi)的。
莫言的散文《賣白菜》寫了上世紀(jì)六十年代，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨，莫言母子倆把家里留著過年的三棵吊在墻上的白菜拿到集市上去賣。但凡有一點(diǎn)辦法，母親會(huì)舍得賣掉這三棵白菜嗎？好容易這三棵白菜被一位不斷嫌棄的老太太買去了，最后卻因?yàn)椤拔摇惫室舛嗨懔艘唤清X又被退了回來，最小的一棵因?yàn)楸焕咸珓內(nèi)チ烁蓭妥?，已?jīng)受了嚴(yán)重的凍傷。唉！這讓“我”又愛又恨的白菜?。?/p>
韓國(guó)古裝劇《大長(zhǎng)今》中，長(zhǎng)今因?yàn)樵谟鸥?jìng)賽中遺失了珍貴的面粉，隨機(jī)應(yīng)變，到多栽軒摘下白菜，用白菜葉子做餃子皮，而那是從明國(guó)引進(jìn)的。
最有趣的是，春節(jié)期間到村里來的高蹺隊(duì)，逗笑的媒婆角色本來就是由滑稽的男性扮演的，偏偏他戴的農(nóng)村老婆婆的黑絨帽子后面還要掛著一個(gè)白菜疙瘩(白菜根部)權(quán)作老婆婆們?cè)谀X后梳成圓球狀的頭發(fā)，在腦后晃來晃去更是增加了喜感。
我是吃著白菜長(zhǎng)大的，隨著我的長(zhǎng)大，時(shí)至今日，由于物質(zhì)的豐富，我吃的白菜越來越少了，但我對(duì)它的喜愛絲毫未減。
一棵菜心卷得緊實(shí)的好白菜最初只是一粒小小的不起眼的種子，一片一片綠綠的葉子長(zhǎng)出來，長(zhǎng)得寬大，一層一層疊加起來，密密實(shí)實(shí)地?fù)肀г谝黄穑罱K長(zhǎng)成為我們理想中的樣子。外圍的菜葉是不完美的，它們更多地起到犧牲自我的保護(hù)作用。隨著菜葉一片片地被剝掉，藏在里面黃綠色的鮮嫩的菜葉方顯廬山真面目。那一層一層疊加卷在一起的菜葉 ，忠實(shí)記錄下白菜生長(zhǎng)過程中的艱辛。一棵白菜的成長(zhǎng)史堪比一個(gè)人的人生，它是如此質(zhì)樸而又真實(shí)！
白菜從冬天吃到來年春天，奇怪的是，只要一過了春節(jié)，白菜就不好吃了。隨著天氣轉(zhuǎn)暖爛掉、干掉。吃的時(shí)候，被剝掉的部分越來越多，最后可吃的部分真的只剩了一點(diǎn)菜心。就連菜心口味也不咋地了。
當(dāng)家里的最后一棵白菜被吃完，白菜的使命也就終結(jié)了，只能期待新一年冬天的白菜了。而今隨著農(nóng)業(yè)科技的進(jìn)步，一年當(dāng)中并不只有冬季收獲的白菜成熟出售，我也買過幾次，一點(diǎn)兒不好吃。在冰天雪地里成熟的白菜最有白菜味，吃起來鮮嫩，有甜絲絲的悠長(zhǎng)的回味，我想那是冬的魂魄，雪的魂魄長(zhǎng)在了里面。菜刀在案板上切過白菜的嚓嚓聲，如人踩在積雪上的聲音，美妙動(dòng)聽，那是屬于冬的音符。
?。∮H愛的白菜，這叫我如何能不愛你呢？我與你，注定一世情緣！
