金秋十月，田野里一片金黃，像是一片金色的海洋，秋風(fēng)吹過，金色的波浪輕輕飄蕩。
小時(shí)候，那金色的海洋只不過是一片稻田，看上去很美 ，收割起來卻很累。那時(shí)，這茫茫的稻田里，每一棵稻子都是用鐮刀手工割下來的，每一粒稻谷也是靠人力脫穗收集的，整個(gè)秋收過程要持續(xù)十?dāng)?shù)天，有的人家田多的，再遇上天氣不好的，秋收都拖延成了冬收都有的。
秋收過程中，割稻是最辛苦的，因?yàn)橐恢币獜澲?，?dāng)你感覺腰累需要直起來歇會(huì)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)再次彎下腰去卻覺得腰更難受了，然而只得忍耐，實(shí)在覺得吃不消你可以選擇跪行的方式堅(jiān)持，卻不能放棄。小時(shí)候，只要父母覺得哪件事是我們能夠做的，只要開始了，我們就不會(huì)有被放過的時(shí)候，你哪怕一天只割一趟，你也得耗在田里，別想什么小孩子累了就回家歇歇吧，你要是喊腰疼，他們就會(huì)說：小孩子哪來的腰，一面寬慰我們一面鼓勵(lì)我們堅(jiān)持，有時(shí)候這樣的勞累還被拿來做教育：你們要想不再這樣面朝黃土背朝天就得好好念書、出人頭地。我記得我看過一部電影上有個(gè)姐姐開收割機(jī)在農(nóng)場(chǎng)的田里收割稻子，所以每次我們?cè)谔锢锔械叫量嚯y耐的時(shí)候，就會(huì)暢想機(jī)械化收割來解救我們。
我們家有一塊田，叫三畝，很大，長(zhǎng)有三十多米，也就是說割一趟稻子就得彎著腰前行三十多米。每個(gè)人在三畝田里栽一趟秧或者割一趟稻，都有一種感受就是，總要直起腰來看看怎么還沒到頭。我們小孩子更是如此。我記得每年在三畝田里割稻，都是頭一天還有勁頭，一天能割下一趟半來，第二天就是焦躁地盼望著什么時(shí)候到頭，十分艱難地割完一趟，中途可能還需要父母來幫一截子（就是他們?cè)诤竺孀飞蟻砹耍膊荒軓闹虚g插過去割，就把我們正在割著的那趟幫著往前割一段），第三天的時(shí)候，那真是一會(huì)彎腰一會(huì)跪行心里流著淚嘴里咬著牙煎熬著勞動(dòng)了。幸好這塊田一般三天下來就能被割完了，即使不能全割完，所剩不多也就沒有那么絕望了，而且看到了更多的辛苦即將結(jié)束的希望，也就又有了勁頭繼續(xù)后面的勞作。
最要命的是，在水田里割稻。說是水田，待到收割的時(shí)候田里并沒有水了，但是那田里水分沒有收干，田里還是爛泥，一腳踩下去還吃腳。這樣的爛泥田里深一腳淺一腳的前行就夠費(fèi)勁了，還得彎腰割稻前行更費(fèi)勁，累了就只有直起腰來站站了，想跪著干活是不行的，所以在這種田里割稻一次比一次站著歇的時(shí)間長(zhǎng)。
稻子割完就得脫粒，就是讓稻谷粒離開稻穗母體，我們把這個(gè)過程稱為打稻。因?yàn)樽畛醯拿摿７绞?，真的是兩手把著稻棵子的根部，用力在稻禾桶的邊沿上摔打致使稻粒脫落的。不知道我們這一代人中還有誰能記得稻禾桶？那是個(gè)大型生產(chǎn)工具，四四方方，邊長(zhǎng)2米左右，木頭打造，為了經(jīng)久耐用，必須得木質(zhì)好還得做得厚實(shí)，所以一個(gè)打稻桶十分沉重，又大，每次稻桶下田都是兩個(gè)人一前一后扛去，在田里大家合力推行移動(dòng)。這種最傳統(tǒng)的打稻方式在我的記憶里沒有持續(xù)多久，因?yàn)橐呀?jīng)有了半機(jī)械化的腳踩式齒輪打稻機(jī)，并且只有在爛泥田里用的比較多，因?yàn)榇虻緳C(jī)在爛泥田里會(huì)下陷。打稻機(jī)像個(gè)帶院子的小房子，通過人力踩踏腳踏條板推動(dòng)齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)帶動(dòng)小房子里的滾籠滾動(dòng)，踩踏板的人同時(shí)兩手把住一大把稻棵子的稻穗端放在滾籠上左右翻轉(zhuǎn)，滾籠上一排排的鐵絲齒像許許多多小爪子一樣把稻粒連帶稻草葉子一起撓抓下來。有了打稻機(jī)，脫粒效率會(huì)高點(diǎn)，但是人力上還是很費(fèi)力的，一套動(dòng)作是需要全身動(dòng)起來、手腳配合并用的。打稻機(jī)的站臺(tái)位置可以容納兩個(gè)人同時(shí)踩踏板，有時(shí)候大人們踩累了，就會(huì)輪流歇會(huì)，偶爾也會(huì)請(qǐng)個(gè)孩子幫他們一起踩一會(huì)踏板。有幸被邀請(qǐng)一同踩踏板的孩子心里真是樂開了花，因?yàn)橛X得腳一上一下的踩起來就像踩自行車一樣好玩。腳踩式打稻機(jī)也很快就淘汰了，因?yàn)殡娏Φ陌l(fā)展并發(fā)達(dá)起來，電動(dòng)打稻機(jī)飛快地出現(xiàn)在田地里，成為人們生產(chǎn)生活的好幫手。電動(dòng)打稻機(jī)，將踩踏板改為電動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)使皮帶帶動(dòng)齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)，這樣省去了不少的人力，而且還因轉(zhuǎn)速快而大大提高了脫粒效率，讓整個(gè)收割時(shí)長(zhǎng)都縮減了不少。
不論用哪種打稻機(jī)，有一個(gè)跑腿的環(huán)節(jié)都少不了，而且還要跑得越來越快，那就是把割下來的稻棵子一把一把地送往打稻機(jī)邊交到打稻的人手上，這個(gè)環(huán)節(jié)稱為抱鋪（鋪的第一聲）子。抱鋪?zhàn)舆@活自然是由家里的孩子們來承擔(dān)，所以后來想我們小時(shí)候那么能跑都是在這些個(gè)勞動(dòng)過程中練就出來的。抱鋪?zhàn)颖绕鸶畹疽p松多了，不用總彎著腰，還一直在活動(dòng)著腿腳 跑累了稍微歇會(huì)也不打緊。孩子們?cè)谔锢镆惶颂说鼗蚩熳呋蛐∨?，那些螞蚱像躲避追捕似的東跳西躍，偶爾還能抓一兩只捉弄一下。有時(shí)候抱起一把到稻鋪?zhàn)?，一只小青蛙?huì)被驚得一跳三丈遠(yuǎn) 。如果遇到一條水蛇伏在稻鋪?zhàn)酉旅?，怕蛇的可能?huì)后退三舍，要是很不幸地抱起稻鋪?zhàn)拥臅r(shí)候連帶著親密接觸到了蛇姑娘，那就會(huì)驚叫著摔了手里的稻鋪?zhàn)?，直到看見蛇姑娘扭著纖腰游走遠(yuǎn)了才繼續(xù)勞動(dòng)，再次抱起稻鋪?zhàn)拥臅r(shí)候必然小心翼翼地確定一下是否還有不愿離去的小蛇了，直到忙著忙著忘記了這回事。像我這種不怕蛇的女漢子，遇到了水蛇，要是它識(shí)相點(diǎn)自行逃竄掉就算了，否則我會(huì)拎起它的尾巴把它扔得不知所蹤，哈哈！
不管換了什么樣的機(jī)械，對(duì)于我家這樣勞力少的家庭，秋收就是個(gè)漫長(zhǎng)的過程。有時(shí)候?yàn)榱藫屖?，真是披星戴月地干。早上天沒亮就起來，外婆不在我家時(shí)我在家煮早飯洗衣服，外婆在的話我和二妹就跟著父母下田，兩個(gè)小妹妹太小實(shí)在干不了活就在家學(xué)掃地喂豬。深秋時(shí)節(jié)，有時(shí)候也在身上裹上塑料袋防水，但還是會(huì)被冰涼的露水打濕了衣服，得回家吃早飯的時(shí)候才換下來。入冬時(shí)節(jié)，白露已為霜，兩手凍得都握不到一起了，也得堅(jiān)持。白天的任務(wù)就是割稻打稻，天一黑，就開始把脫粒裝袋的稻子往家里運(yùn)送，母親一擔(dān)一擔(dān)地挑，父親就用板車一趟一趟地拖，我們就跟在板車后面幫忙推車。許多個(gè)夜幕降臨，我們?cè)诩澎o的田野里忙碌著，一邊聽父親說古道今，一邊仰觀星辰。記憶中最深的一次夜班，還是在我家那塊三畝田里。那晚風(fēng)很大，父親搭了電線帶了個(gè)100瓦的燈照明，剛開始我們還很興奮地說是像電視里小日本的探照燈，可是大風(fēng)居然把那燈泡刮得甩來甩去，燈泡罷工了，那個(gè)交錯(cuò)堆放在打稻機(jī)邊稻鋪?zhàn)右脖淮祦y了，父親一面罵著天一面想辦法。六七歲的二妹有點(diǎn)犯困堅(jiān)持不住了，母親就送她回家順便拿個(gè)新燈泡來。父親去挑下電線，等母親一來就換上新燈泡繼續(xù)戰(zhàn)斗。我一個(gè)人守在打稻機(jī)邊，無邊的黑暗里西風(fēng)呼嘯，讓我心里瑟瑟發(fā)抖，拼命睜大著眼睛看著父親或母親要來的方向。我們?nèi)齻€(gè)人在100瓦的燈光下，干到12點(diǎn)多才收工。至今，我的腦海里總有那一盞搖晃在黑夜里的燈。
30年后的今天，秋收已經(jīng)變得很輕松了，各種收割機(jī)幾年前就出現(xiàn)在了農(nóng)田里，往夕那樣的滿田野里都是人的勞動(dòng)場(chǎng)面不復(fù)現(xiàn)，那有節(jié)奏的鐮刀割稻子的呼啦呼啦聲再也聽不見，我們也早就擺脫了當(dāng)年夜以繼日的辛苦，但是我依然很懷念那些艱苦卻很有勁頭的童年歲月。在那些忍耐辛勞的勞動(dòng)過程中，父母教會(huì)了我們吃苦耐勞，教會(huì)了我們堅(jiān)持不懈 。
