《游戲》的姐妹篇。

一路走來(lái)，兩人沒(méi)有說(shuō)話。她隨著他的腳步，只因他此時(shí)刻意加快了步伐。

這一天，足有30度的高溫，陽(yáng)光直曬?？伤c他都沒(méi)有擦汗或避蔭的意圖。這一天，他們并沒(méi)有目的地。他說(shuō)，走走吧。她百無(wú)聊賴地跟著。

他走過(guò)了許多家便利店，卻沒(méi)有起過(guò)停歇或?yàn)樗I些冰飲的念頭；她走過(guò)許多個(gè)車站，返家的公交車開過(guò)許多輛，她卻未有過(guò)回家的想法。這是普通的午后，他走到了童年熟悉的街道，她來(lái)到了完全陌生的城市。

他說(shuō)，他熟悉這里的味道。但他隨后便迷路了。

他說(shuō)，這個(gè)城市，已經(jīng)沒(méi)有朋友了。

她知道他的意思。他有著輕微的自閉癥，而他最后的朋友，一個(gè)出國(guó)，一個(gè)嫁人。

她說(shuō)，這個(gè)城市，她已經(jīng)很久沒(méi)有逛過(guò)了。

他知道她的意思。她有著輕微的抑郁癥，是她來(lái)到這個(gè)陌生的城市后，被無(wú)止無(wú)盡的工作和身邊如狼似虎的同事們逼出來(lái)的。

他說(shuō)，他最希望的死法，是從極高的懸崖上墜入大海。這樣既可以體驗(yàn)高空飛落的自由，又能讓自己淹死。牧野說(shuō)，他希望體驗(yàn)馬丁伊登式的溺水，體驗(yàn)?zāi)欠N肺泡焦灼的無(wú)奈。

她說(shuō)，她最希望的死法，是在繁華的大街上，突然被卡車撞得粉碎。最好是高速行駛的卡車，最好毫無(wú)征兆，這樣不會(huì)痛不會(huì)驚慌不會(huì)躲避。

他說(shuō)，他從來(lái)哭不出來(lái)。因?yàn)樽砸詾闀?huì)記住傷痛，但最終卻漸漸忘記。

她說(shuō)，她從來(lái)高興不起來(lái)。因?yàn)橐詾樯拼丝梢垣@得善意，但這不過(guò)是一廂情愿。

他們?nèi)チ怂钅畈煌牟┪镳^，他們?cè)谕聜兊木蹠?huì)上喝醉，他們坐在陌生的臺(tái)階上一夜未眠，他們決定戀愛(ài)了。

他最愛(ài)站在公司頂層的天臺(tái)，俯瞰眾生。他說(shuō)，他怕高，他必須站在最讓自己害怕的地方，讓自己習(xí)慣。

那天，他在高聳入云的天臺(tái)上，趴在她懷里痛快地哭了一場(chǎng)。他知道不用在封閉住自己。

她說(shuō)她還沒(méi)有習(xí)慣兩個(gè)人的生活。應(yīng)該如何作為戀人而相處，她還不懂。

他說(shuō)，可以先學(xué)會(huì)牽手。

她與他并肩站在路邊，她笑著說(shuō)，好的。她伸出了右手。

她被毫無(wú)征兆地撞飛了。在繁華的大街上，突然被卡車撞得粉碎。的確是高速行駛的卡車，沒(méi)有痛沒(méi)有驚慌也沒(méi)有躲避。

他們都治愈了對(duì)方，最后滿足了心愿，幸福地……分別生活著。