又是一季春風(fēng)蕩漾，夾雜著遠(yuǎn)方的沙土肆虐而來(lái)，打在臉上卻也帶著別樣溫柔，帶著花香，鋪展花開十里，姹紫嫣紅妖艷惹人迷亂。
她卻獨(dú)坐在一株略顯頹靡的白玉蘭下靜默，厚重的白花瓣凌亂一地，只有她聽得見(jiàn)，那株花樹心跳凋落的干脆，她想起那首她依舊喜歡的詩(shī)——《一棵開花的樹》，和那個(gè)詩(shī)里說(shuō)的“你”。
斗轉(zhuǎn)星移，回到四年前那個(gè)春天的青澀，她來(lái)到那個(gè)陌生的環(huán)境，她從外地回到家鄉(xiāng)讀高中，高一下學(xué)期，春寒料峭剛剛過(guò)去，三月送暖，她也來(lái)了。
沒(méi)有什么過(guò)多的介紹，也不會(huì)有什么關(guān)注度，畢竟她實(shí)在太普通了，普通到不值一提。坐到靠著后門的最后一個(gè)位置，太陽(yáng)一天一百八十度輪回卻始終照不到她的位置，不過(guò)抬頭會(huì)看到班主任的陰寒的目光，可惜也看不到她，她幾乎貼到后門上，因?yàn)樗脴O力掩飾好她沒(méi)在學(xué)習(xí)而是在看詩(shī)集的事實(shí)，她最喜歡的席慕容的詩(shī)，那首——《一棵開花的樹》。
思齊明白，每個(gè)人都可能會(huì)成為一棵開花的樹，靜默而又激動(dòng)地等著傳說(shuō)中的路人，只是沒(méi)人知道路人會(huì)何時(shí)出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)停下腳步愿意輕嗅芬芳。
她是來(lái)到這里才認(rèn)識(shí)玉蘭花的，聽說(shuō)學(xué)校當(dāng)初栽了很多玉蘭花樹，最后卻只活下這一株，又恰好就長(zhǎng)在她的教室外面，教室在二樓，透過(guò)窗戶，美景一覽無(wú)余。她在雨后的清晨發(fā)現(xiàn)，原來(lái)春光乍泄了。整個(gè)教室最遠(yuǎn)的對(duì)角距離，她看見(jiàn)沒(méi)有一片綠意的白玉蘭，欲開未綻的花苞還墜著春雨的眼淚，清暖的陽(yáng)光下反射最純情的光芒，明媚他的臉龐、頭發(fā)、身形，青澀中嗅到他的魅力。這幅畫面溫暖了她整個(gè)青春，以致多年后的今天，她微笑著回憶過(guò)往，模糊了他的名字——于啟林，卻仍然可以摸到那副畫面的輪廓，只是物遷人非，曲未起人已散。
她發(fā)現(xiàn)，就是這棵樹——白玉蘭，那首詩(shī)里的開花的樹。她仿佛就可以認(rèn)定這棵樹就是從詩(shī)里生出來(lái)的，還有樹下的人，應(yīng)該就是要等的人吧，她怯怯地問(wèn)過(guò)自己，不止一次。只是，它沒(méi)有葉，它等待的熱情更含蓄一些。
她開始注意他的一舉一動(dòng)、一言一語(yǔ)。他喜歡藍(lán)色，海一樣幽深的藍(lán)；他怕冷，已是暖春，他還是把自已裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；他是個(gè)吃貨，但飲食很不規(guī)律，所以胃不好，他體弱多病，所以總是不跑操。他們倆一樣，離開父母多年，老資格的留守兒童，心理陰影的面積約等于正無(wú)窮。但不一樣的是，思齊放大所有的笑點(diǎn)掩藏憂郁的心事，認(rèn)識(shí)的人說(shuō)她樂(lè)觀，熟悉的人說(shuō)她苦悶，但沒(méi)人說(shuō)她不好，她永遠(yuǎn)把自己藏在塵埃里偷窺世界，以人樂(lè)為己樂(lè)。啟林不是這樣的，他在別人眼里十分古怪，沒(méi)人摸得透他的性情，最為人咂舌的是他言行超級(jí)不一致，他的人品，不及格。
可總有傻子愿意相信這種不被認(rèn)可的人，比如韓思齊。
那年春天天氣很不穩(wěn)定，忽冷忽熱。愚人節(jié)前夕，高中雷打不動(dòng)的月考成績(jī)公布，沒(méi)認(rèn)真上課的下場(chǎng)——韓思齊考的很不怎么樣，啟林考的不錯(cuò)，一直在樂(lè)顛顛兒地和別人比成績(jī)。思齊正傷心郁悶著呢，啟林跑到講臺(tái)上高呼：“明天我生日啊，給我過(guò)生日的，我請(qǐng)客吃飯！”以他的人品，沒(méi)人理會(huì)他，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“沒(méi)騙你們，真的！”
“行了吧，明天愚人節(jié)，別裝了?！?/p>
“我是說(shuō)真的，我明天真過(guò)生日，我請(qǐng)客！”
“愚人節(jié)還沒(méi)到呢，就開啟愚人模式了，你夠勤快的啊?！?/p>
“得了吧，他這種人啊天天過(guò)愚人節(jié)，嘴里有一句真話嗎？”
啟林仍然很真誠(chéng)地辯解著，沒(méi)人相信，思齊卻從沒(méi)懷疑，別人在看耍猴似的看著啟林的時(shí)候，這個(gè)智商歸零的傻瓜在考慮該給他買什么禮物，手里慘白的試卷、慘烈的分?jǐn)?shù)居然也變得可愛(ài)，無(wú)藥可救了。
這個(gè)愚人節(jié)的前夕，下了雨夾雪，濕了單薄的春衣，臟了潔白的板鞋，和著雪泥，她偷偷跑出學(xué)校去給他買生日禮物，掏出囊中所有的羞澀拼一個(gè)歪歪扭扭的暗戀。
早早地爬起來(lái)，把自己塞進(jìn)自以為不錯(cuò)的衣服里，抱著禮物急匆匆去了教室，思齊早就觀察好了，他每天都會(huì)早去教室，在還沒(méi)開的教學(xué)樓門口晨讀。所以那個(gè)愚人節(jié)的早上，她也早去了。
春寒料峭，剛剛冒出的嫩葉新枝成了冰冷的琥珀，那抹綠色透著寒意，還沒(méi)來(lái)得及展開的桃花被昨夜的雨雪冰封在睡夢(mèng)里。可在韓思齊的眼里，雨雪再不合時(shí)宜，這也是春的天下。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向于啟林，忘了寒冷中的顫栗，滿懷欣喜。
于啟林看見(jiàn)了她，一個(gè)其貌不揚(yáng)的女同學(xué)，捧著一個(gè)禮品盒，他的自信告訴他，那個(gè)禮品盒一定是他的，他敢打賭這個(gè)家伙不自量力地喜歡上了自己。可他仍然假裝沒(méi)看見(jiàn)，一本正經(jīng)地看著筆記。
“嗨，于啟林，生日快樂(lè)?！?/p>
“呦，韓思齊，今天怎么這么早啊。今天不是我生日啊，愚人節(jié)啊，你還真信??！”
“……”她該說(shuō)什么，不知道，尷尬讓她寒徹骨髓。
“哈哈哈，真沒(méi)想到，真有人信。沒(méi)關(guān)系，禮物我先收下，以后省了再買了?！?/p>
“哦，是哈……”禮物他收下了，該高興？可是她成了愚人。
那天愚人韓思齊凍感冒了，被班主任赦免了跑操，她竊喜，因?yàn)橛趩⒘忠矝](méi)去跑操，整個(gè)空蕩蕩的教室里，只有她和他。
“你說(shuō)陳樂(lè)雨怎么樣？”
“很好啊?！?/p>
“嗯，我也覺(jué)得很好，長(zhǎng)得又漂亮，瘦瘦高高的，為人又好，就是成績(jī)不怎么樣，都沒(méi)考過(guò)你。”
“……”韓思齊有點(diǎn)懵，這是夸她？“樂(lè)雨的確是近乎完美了，我們都羨慕著她呢?！?/p>
“哼，你們是該羨慕人家，看看人家多漂亮，身材多好。”于啟林有點(diǎn)嘲諷的意味，“可惜，她成績(jī)不太好。”
他一句話讓她羞愧難當(dāng)，是啊，她胖了些?？珊竺婺蔷?，又讓她看見(jiàn)了曙光。
此后兩個(gè)月，她沒(méi)好好地完整地吃過(guò)一頓飯。每逢放大周回家，家人都說(shuō)她瘦了好多，兩個(gè)月減下二十多斤，她為自己的小成功高興不已，但隨之而來(lái)的，是醫(yī)生的警告和藥物不離不棄地陪護(hù)。
那段時(shí)間，眼鏡度數(shù)升了一百多度，一節(jié)課四十五分鐘，她連三十分鐘都坐不下來(lái)，她開始沒(méi)辦法彎下腰來(lái)洗頭發(fā)，開始跑不了操。她的虐待遭到健康的紅牌警告，醫(yī)生開了一堆又一堆各種各樣的藥，前兩個(gè)月瘋狂減下的重量以神速?gòu)?qiáng)勢(shì)回歸，而且更比以前胖了。
再后來(lái)，高一結(jié)束，文理分班。于啟林問(wèn)她：“韓思齊你想學(xué)文還是理啊？”
“我想學(xué)文科，你呢？”
“你學(xué)文科啊，我去陪你吧?！?/p>
那個(gè)暑假，韓思齊要瘋了，他說(shuō)要去陪她學(xué)文科啊，是為了她才去學(xué)文科的！她以為這是接受，以為這是真的。
高二開學(xué)，她找遍了三個(gè)文科班，沒(méi)看到他。
此時(shí)，那個(gè)于啟林在理科班守著他剛剛交的女朋友，的確，比陳樂(lè)雨漂亮，比韓思齊學(xué)習(xí)好。她又被耍了，在他的世界里，她就是一個(gè)永遠(yuǎn)在愚人節(jié)里迷路徘徊的愚人，“愚”樂(lè)她，屢試不爽。再也沒(méi)有交集，她刻意繞開他，沒(méi)再回復(fù)過(guò)他一個(gè)字，直到高考之后，各奔東西，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面，完全沒(méi)了蹤影。
或許，她該死心了吧，沒(méi)有再幻想什么，她們說(shuō)的對(duì)，于啟林就是個(gè)口是心非的人渣，不值得任何人記掛著。這些她都明白了，可她的心像白玉蘭的花瓣一樣厚重細(xì)膩，風(fēng)在它身上折下一道永恒的痕跡，赤裸裸的潔白不再完美，哪怕多年以后的現(xiàn)在，思齊已經(jīng)記不清他的臉，可那道回憶仍然清晰可見(jiàn)。
今年的白玉蘭又開了，她不知道母校會(huì)是怎樣的光景，此處的玉蘭很美，足夠了，純潔厚重，沉郁幽芳，零落一地支離破碎。依舊沒(méi)有葉子，此時(shí)的干凈利落，有一點(diǎn)雜色都是多余，哪怕它是象征勃勃生機(jī)的綠色，在那份潔白下也顯得無(wú)用。
欣賞并珍惜這沒(méi)有葉子的玉蘭吧，等葉子想開了，花就殘了。
