一
弟弟。
父親去世前告訴楊志生，他是領(lǐng)養(yǎng)的。
他早就知道。年紀(jì)漸長(zhǎng)，許多記憶模糊，只有夢(mèng)境越來(lái)越銳利，扎得他腦仁刺痛。
楊志生的臉，即使現(xiàn)在來(lái)看，也算膚色白皙、五官端正。小時(shí)候，鄰家孩子都叫他小南蠻子，問(wèn)他從哪里來(lái)，母親聽見(jiàn)，就把他關(guān)在院子里，不許他跟別人玩。
那座院子，楊志生閉著眼也能把它的樣子重新畫出來(lái)。院子里的東西不多，土墻、柿子樹、雞窩、地、人和牲畜走過(guò)的痕跡，少一樣他都會(huì)察覺(jué)出。楊志生渴望去冒著熱氣的野外走一走，沒(méi)啥好看的，但他就想看一眼泥濘的地，秋收以后的麥茬，停著拖拉機(jī)的一段埂子。
楊志生背對(duì)著屋子，但他知道姐姐正從門檻里向外看。自他有記憶來(lái)，姐姐就天天提心吊膽地看著他，仿佛他逃出她視野一刻，就會(huì)像風(fēng)箏一樣被大風(fēng)刮到另一片田里。
姐姐比他早出生在這個(gè)院子，據(jù)說(shuō)老房子從那時(shí)候就沒(méi)有變過(guò)模樣，光線昏暗，充斥著霉味，像一只不透風(fēng)的瓦缸。姐姐的目光像天井里蔓生的野草，顫顫巍巍，無(wú)處不在。
他整天坐在院子里，對(duì)著裸露著灰石的泥土墻發(fā)呆，心里盤算如何以最短的路線逃出院子。
有一次他偷偷溜出去，快出村子時(shí)，看到一大片墓地，新鮮的墳散發(fā)著泥土的香氣，他饒有興趣地辨認(rèn)傾倒墓碑上的字。忽然聽見(jiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)呼喊他名字的聲音，焦急的母親跑過(guò)來(lái)抱他，被他躲開了。她便坐在地上哭叫起來(lái)：“這孩子怎么不認(rèn)娘了呢！”
楊志生站在原地，嚇得也哭了起來(lái)。那天父親的巴掌落在他屁股上，也落在姐姐身上。
姐姐哭著喊著，卻沒(méi)有抱怨。姐姐似乎不知道什么是抱怨，她勤勞懂事，割草喂豬，做飯掃地，什么都干。
楊志生隱約覺(jué)得父母對(duì)待自己的態(tài)度和對(duì)姐姐的不同。漫長(zhǎng)的童年里，楊志生一直篤信著父母給他灌輸?shù)睦碛桑驗(yàn)樗莻€(gè)男孩，兒子，以后是要給父母養(yǎng)老的，而姐姐也似乎從不覺(jué)得楊志生奪去了她什么。
對(duì)于成年人而言，鄉(xiāng)村的日常生活無(wú)比枯燥，百無(wú)聊賴的人們停不住地把流言刮過(guò)來(lái)刮過(guò)去?？傆幸恍╅e婦拉住楊志生問(wèn)：“你媽有沒(méi)有打你？你不乖，送你回去！”然后嘻嘻哈哈笑倒一片，年幼的楊志生無(wú)法理解這句話的含義，他想過(guò)問(wèn)父母，但沒(méi)開口就敏銳地感受到了這個(gè)問(wèn)題的禁忌。
楊志生曾經(jīng)問(wèn)過(guò)姐姐，姐姐總是欲言又止的樣子，她越這樣，楊志生就越覺(jué)得蹊蹺。
姐姐一直努力學(xué)習(xí)，考上了縣里的中學(xué)，楊志生問(wèn)她，縣城好玩嗎，她說(shuō)，“鬧哄哄，灰塵大?！睏钪旧诮憬愕难劬锟吹搅司薮蟮年幱埃聊?、焦慮、一言不發(fā)。
那天父母不在家，姐姐去廚房煮飯，課本和練習(xí)冊(cè)攤在桌上，楊志生在房間里玩，翻姐姐的書，看到書上寫“雙眼皮屬于顯性基因遺傳，父母都是單眼皮，孩子一定是單眼皮”。他不明白前一句，但后一句，他讀了好多遍，確定自己搞懂了它的意思。
楊志生對(duì)著窗，看到自己半透明的臉浮在空中——父母和姐姐都是單眼皮，只有他有一對(duì)漂亮的大雙眼皮。
仿佛黑暗中突然而至退潮，楊志生心里模糊的東西一下有了形狀。他想起那次順著院子里的柿子樹爬出去，渾身臟兮兮的回家。父親邊打邊罵——“你就是條養(yǎng)不熟的狗。”
楊志生心里亂蓬蓬，他鉆進(jìn)父母的房間，漫無(wú)目的地尋找能夠證明自己身份的東西。
在五斗柜頂上，楊志生摸到了戶口簿。第一頁(yè)，戶主是父親，下一張是母親，再下一張，姐姐。他翻到最后又翻回來(lái)，沒(méi)有自己。
楊志生看到姐姐站在門口，滿臉驚恐。
仿佛屋里的什么東西將要砸在他腦袋上，楊志生受不了那一砸，飛快地跑出去。他沒(méi)有走太遠(yuǎn)，躲在破舊的廟里，既期盼著家人來(lái)找他，又害怕被找到。
父母并沒(méi)有出現(xiàn)。最后，姐姐找到了饑餓的他。
楊志生默默尾隨姐姐到廚房，看她把肉剁碎，拌上鹽和料酒，起鍋下油，加肉沫。另一口鍋里篤著面條，水沸起來(lái)時(shí)，倒入肉沫，小蔥。香氣伴著熱氣迅速?gòu)浡_來(lái)。
姐姐給楊志生盛了滿滿一大碗，幾乎所有的肉沫都堆在了他碗里?！皼](méi)啥，這里很多孩子都是抱的。”姐姐試圖安慰楊志生。
楊志生狼吞虎咽地吞面條，眼淚鼻涕混合著熱氣流淌，他害怕的那東西終于重重地降落下來(lái)，抬起頭，才發(fā)現(xiàn)姐姐碗里的面一點(diǎn)都沒(méi)動(dòng)。
這場(chǎng)逃亡成了楊志生和姐姐心照不宣的秘密，到最后，父母也只以為那是養(yǎng)子一次平常的貪玩晚歸。
此后，楊志生總是刻意回避和姐姐單獨(dú)接觸，所幸沒(méi)有幾年，她就外出打工，屋子里多出一塊沉默的缺口。
確信自己的身份后，家里的一切開始漸漸變形。
養(yǎng)父的脾氣一如既往的差，楊志生不再頂撞，只是逃避。笤帚棍落下的時(shí)候，他暗下決心，有朝一日自己能賺錢，就坐火車回到南方，尋找親生父母。
他有時(shí)候會(huì)想，養(yǎng)父母省吃儉用供他上學(xué)，自己是否太忘恩負(fù)義。轉(zhuǎn)念一想，自己是楊家為傳宗接代投資的工具，他的婚姻、他的未來(lái)都是別人的替代品。他始終被養(yǎng)育之恩束縛著，得不到真正的自由。
工作以后，楊志生每月只給自己留一點(diǎn)生活費(fèi)，別人都說(shuō)他好孝心，只有他知道自己在默默還債。
他看不了二十四孝——盡是那些殺子喂母、割肉喂父的故事，想到自己，抑制不住地心酸。
養(yǎng)父去世之后，楊志生開始積極地尋找自己的親生父母，他參加過(guò)各式各樣的認(rèn)親大會(huì)，不斷在尋親平臺(tái)上留下自己的信息。
他是幸運(yùn)的，不久尋親平臺(tái)就傳來(lái)了好消息。楊志生坐上去南方的高鐵，看著車外陌生的風(fēng)景，不住地抽煙。
與親生父母見(jiàn)面被安排的極富儀式感，鞭炮響起來(lái)的那一刻，大家精準(zhǔn)地掉淚。楊志生與親生父母短促地?fù)肀н^(guò)后，被請(qǐng)到飯桌上首。幾個(gè)慣于場(chǎng)面的表兄弟再四敬酒，夸張的客氣和熱情使他有些不支。隔著酒意，他無(wú)法看清身旁生母的表情，她拙于言辭，微微地向另一邊傾斜，仿佛怕被他的體溫灼傷。
他走進(jìn)廁所，外面聽不懂的方言依然愉快的響亮著。他瞬間明白，今天的熱鬧和他并無(wú)實(shí)際聯(lián)系，他回到席間，白熾燈照耀生父覆蓋著薄薄白發(fā)的頭頂，他突然想起養(yǎng)父的模樣。
楊志生回到自己工作的城市，繼續(xù)原來(lái)的生活，對(duì)于那頭的親人，他只是逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話，不再打擾。他知道，自己哪一頭都不屬于。
有一年，姐姐很晚打電話給楊志生，她沒(méi)有力氣逃離那個(gè)很壞的丈夫，在電話里一直哭，楊志生不知道怎么安慰，聽她哭了四十分鐘。放下電話，他有些懊悔，多年前姐姐那一碗碎肉面，是他記憶中最后一個(gè)有關(guān)親情的畫面。
二
姐姐。
范老太太抱著男孩跨進(jìn)院子那一年，楊志慧六歲。
雖然只有六歲，她已經(jīng)需要學(xué)會(huì)承擔(dān)恥辱，她是母親沒(méi)生養(yǎng)男孩的罪證。
楊志慧還記得母親悵惘地望著范老太太抱著一個(gè)烏青青的小男孩進(jìn)了王家，愣了好大一會(huì)——直到他們家終于也盼來(lái)了范老太太。
弟弟剛來(lái)的時(shí)候天天哭鬧不休，呼喊媽媽的口音也與周圍孩子不同，楊志慧周密地關(guān)注著弟弟，害怕男孩出一點(diǎn)差池。母親終于有兒子了，楊志慧實(shí)實(shí)在在地替母親松了口氣，這份喜悅是那樣深入肺腑，楊志慧忘不了母親最初展露笑容的樣子。
然而即便有了兒子，閑言碎語(yǔ)也不會(huì)輕易放過(guò)他家，總有人當(dāng)著母親把弟弟拉到一邊問(wèn)“你媽打不打你”，挑唆自己的男孩欺負(fù)她弟弟。母親在村里女性中的地位沒(méi)有半點(diǎn)提高，沉默柔順的母親唯有忍氣吞聲，巴望院墻能保護(hù)自己苦心盼來(lái)的兒子。
“看好弟弟。不然爹連你也打。”
楊志慧想不起來(lái)父母對(duì)她的態(tài)度是怎樣漸漸轉(zhuǎn)變的，或許她從來(lái)就沒(méi)有真正受到過(guò)重視，父母從前在她身上那一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)愛(ài)，都是預(yù)留給未來(lái)的弟弟的。
逢年過(guò)節(jié)，炒花生、炒蠶豆、炒米糖、都是弟弟，撣塵、擦桌臺(tái)、蒸饅頭都是楊志慧。
那個(gè)弟弟，他總是坐在院子里盯著雞窩，或者墻上某塊磚頭發(fā)呆，楊志慧簡(jiǎn)直懷疑他的腦袋是不是已經(jīng)壞掉了。她心里不喜歡弟弟，不喜歡他白的發(fā)青的下巴，也不喜歡他大而呆滯的眼睛，更不喜歡他不知盤算什么的背影——弟弟一盤算她可能就要跟著倒霉。這個(gè)沒(méi)給母親帶來(lái)半點(diǎn)榮耀的弟弟，還使楊志慧喪失了和同齡女孩一起玩耍的時(shí)間，把她日夜摁在對(duì)他突然消失的擔(dān)憂里。
可她不敢不喜歡弟弟，弟弟才是楊家的根子，這是楊志慧父母，還有她自己必須篤信的。
母親沒(méi)有教過(guò)她抱怨，楊志慧只能如常上學(xué)，干活，看守弟弟。明明她才是親生的孩子，楊志慧身體中那點(diǎn)恨意一步步退守到自己都難以找到的深遠(yuǎn)處，隱忍，強(qiáng)烈。
那次弟弟終于逃脫了她的監(jiān)視，到傍晚還沒(méi)有回家，楊志慧茫然地站在門檻上張望，突然狂喜沖上心頭。最終弟弟還是被母親找回來(lái)了，他倆都挨了打。此后漫長(zhǎng)的日子，一想到那陣狂喜，楊志慧就不住戰(zhàn)栗。
弟弟永遠(yuǎn)不知道，楊志慧等了兩個(gè)月，才等到他注意她課本上的內(nèi)容。
楊志慧每次在家，都把練習(xí)冊(cè)攤到那一頁(yè)，她甚至懷疑不夠機(jī)靈的弟弟是否能理解書本上的意思，盡管她暗示過(guò)很多次，似乎都沒(méi)有在他眼睛里種下多少懷疑的種子。
其實(shí)父母早給楊志生上好了戶口，但他們極少關(guān)心證件的位置，楊志慧抽掉弟弟那一頁(yè)，櫥柜都是她打掃，她知道哪個(gè)位置最容易找到。
弟弟從屋里消失了，他的離開起初讓楊志慧松了一口氣，但很快，山一樣的恐懼壓住了她的眼皮，她有一種預(yù)感，這種預(yù)感使她坐立不安。
快到父母回家的點(diǎn)，楊志慧呆不住了。
她鉆進(jìn)夜色，黑黑地站了一會(huì)，又黑黑地走出村子，弟弟的背影沒(méi)有透露他的去向，一種寂靜指引著她——楊志慧意識(shí)到，不管自己愿不愿意，這么多年的注視，她是這個(gè)家里最熟悉他的人。
回到家，楊志慧不敢看父母，帶著弟弟徑直奔入廚房，下了兩碗碎肉面。
“沒(méi)啥，這里很多孩子都是抱的?！钡艿芾峭袒⒀实匚镏?，不知道有沒(méi)有聽清。楊志慧不知道她說(shuō)這話是坐實(shí)對(duì)弟弟的怨恨，還是自我安慰。
楊志慧看得出，家里的氣氛慢慢產(chǎn)生了微妙的變化，凝重而復(fù)雜的情緒匯流，聚成她頭頂?shù)难呷?，她刻意回避和弟弟的接觸，生怕一句話的震動(dòng)帶來(lái)不可挽回的決口。
高中畢業(yè)，她出去打工，認(rèn)識(shí)了后來(lái)的丈夫，他自私、粗魯，但他在城里有一份正式工作，并且有房，而楊志慧只想逃離原來(lái)的家。
母親先是打電話來(lái)，說(shuō)弟弟很懂事，給家里寄不少錢。楊志慧不響。
父親去世以后，母親哭著說(shuō)，弟弟去尋親生父母了，“他是不要我們了哇。”楊志慧閉上眼，骨頭疼了起來(lái)，像一根根刺往骨髓里鉆。她從不抱怨自己糟糕的婚姻，她想，這是她的報(bào)應(yīng)。
有一回，楊志慧給自己下碎肉面，面剛起鍋，忍不住打電話給弟弟，她不知道如何去說(shuō)，就這樣哭著，弟弟在那頭安靜地承接著她的哭聲，聽她哭了四十分鐘。
