?我常常想起 我走在外婆家的小路上。
小時(shí)候
?更小的時(shí)候
我們?cè)谛『舆呑バ◆~(yú)或者扯水草，玩著過(guò)家家的游戲，大家一起瘋一起嬉笑，很單純的快樂(lè)。河邊有時(shí)晴天有時(shí)小雨，我們有時(shí)在水里有時(shí)在岸上。這時(shí)冷不丁河的對(duì)面的那邊傳來(lái)呼喚聲，也許是哪家的父母在喊哪家貪玩的小孩吧，一聲一聲。玩耍的我們并不在意。這時(shí)有耳尖的玩伴聽(tīng)出是在喊我的乳名：芬芬、芬芬……
這時(shí)我和哥哥才抬頭張望，看不見(jiàn)呼喚我們的人在哪里，也不知道他為什么要那么焦急地喊我們。循聲四下望去，才發(fā)現(xiàn)對(duì)面高高的山坡上有個(gè)細(xì)細(xì)的人影在向我們招手。??！原來(lái)是外婆！外婆聽(tīng)到了我們的回應(yīng)，喊得更加起勁了，她大聲說(shuō)：中午去我家吃飯，我做好吃的給你們。快過(guò)來(lái)……
我們趕緊從草坪上彈起來(lái)，把沾滿泥巴高高卷起的褲腿放下來(lái)，在水里搓搓，然后把從河水里清潔過(guò)的濕耷耷的腳塞進(jìn)涼鞋里，汲著鞋子就往外婆家趕。至于為什么要趕，因?yàn)槲覀儗?shí)在是很喜歡去外婆家。
外婆見(jiàn)到我們會(huì)很高興很喜悅很興奮，臉上的笑容漾成了艷麗的花朵。所以從小，我就知道了人打心底里開(kāi)心是什么模樣。外公在我還沒(méi)出生的時(shí)候就已經(jīng)去世了，所以外婆要一個(gè)人操持家務(wù)。她急急忙忙地去村口買(mǎi)肉買(mǎi)面粉，買(mǎi)汽水買(mǎi)薯片買(mǎi)各種零食，然后又去菜園子里摘新長(zhǎng)出的辣椒茄子和豆角，最后擔(dān)回井水開(kāi)始生火燒飯，外婆從來(lái)不喊我們搭把手，這些全都是她一個(gè)人里里外外地張羅，她只讓我們兄妹幾個(gè)湊在一起吃零食和聊天，還叮囑我們留點(diǎn)肚子角吃菜。我們表兄妹幾個(gè)幸福地圍在一起嬉笑著，一邊大嚼著外婆買(mǎi)回來(lái)的美味零食，一邊聽(tīng)著灶膛里的柴火在“嗶嗶啵啵”地歡快地響著，很明顯的，整個(gè)空氣都充滿了輕松愉悅的氣息，我們就是這么由衷地向往來(lái)外婆家做客。因?yàn)樵谧约旱募依?，既要被媽媽?yán)加看管，教給做各種家務(wù)，還要做寫(xiě)不完的作業(yè)，氣氛沉悶而壓抑，直到在這一刻，我們的天性才被釋放出來(lái)。
外婆把香噴噴的豆角茄子端上來(lái)，把冬瓜燒肉端上來(lái)，把蝦米南瓜端上來(lái)，把蒸餃端上來(lái)，又把煮餃端上來(lái)，我們大快朵頤又風(fēng)卷殘?jiān)?，外婆笑瞇瞇地望著我們，她不吃。到我們吃飽了，桌上還剩了幾個(gè)蒸餃半碗煮餃，外婆就著辣椒醬快了地吃起來(lái)，也許還要配上一杯啤酒。
現(xiàn)在想想，小的時(shí)候并不是富裕的年代，物資還相對(duì)貧乏，我們?cè)谧约杭依锍３３圆坏绞裁从退?，葷菜更是難得有?？墒俏覀冎灰蝗ネ馄偶?，外婆總能想辦法慷慨地給予，變著花樣地讓我們大魚(yú)大肉，而且，只要是外婆燒的菜，哪怕是最簡(jiǎn)便的家常菜，我也要連吃幾碗飯。我隱約記得外婆某次得意地說(shuō)，做好吃的給你們這些饞貓吃，好讓你們記得外婆這里常常來(lái)。到現(xiàn)在我還一直在回味外婆燒的菜。
我們?nèi)ネ馄偶叶冗^(guò)暑假的大半個(gè)時(shí)光。常常是外婆幫著我們一起耍賴。媽媽要把我們留在身邊監(jiān)督我們完成暑假作業(yè)，我們的心早就飛到了外婆家的村里的要好的玩伴那里了，由此我們的臉上掛滿了苦情的委屈，此時(shí)外婆拍著胸脯打包票，說(shuō)保證讓我們好好學(xué)習(xí)，我們這才得以放行。我們打包兩身?yè)Q洗衣裳，顫顫驚驚地帶上齊全的暑假作業(yè)，難掩臉上的欣喜之情，我們內(nèi)心對(duì)外婆充滿了感激和崇拜，因?yàn)閶寢屨l(shuí)的話都不聽(tīng)，只把外婆的話當(dāng)圣旨。來(lái)到外婆家我們就如同來(lái)到了天堂，我們吃了玩，玩累了就睡，睡醒了又吃，很難顧得上外婆，晚上圍著黑白電視機(jī)看電視是我們和外婆一天之中的難得相聚時(shí)光，但是往往還沒(méi)等到電視劇開(kāi)播，外婆就張著嘴打起了瞌睡。
有時(shí)我們也湊在一起玩，一起玩撲克，扯十眼半，輸了的要給贏家一角錢(qián)。到最后我們總能從外婆那里賺到幾毛錢(qián)。一毛錢(qián)是可以買(mǎi)兩個(gè)薄荷棍的，或者十個(gè)拉絲糖，或者一袋冰坨，或者一顆大白兔奶糖。我們天天翹首盼，挑擔(dān)子的貨郎終于來(lái)了，其實(shí)他是我們村里的一位爺爺，我們喊他“七爹”。七爹每次來(lái)了就徑直來(lái)到外婆家。他剛一歇下?lián)?，外婆就端上茶水遞上煙，兩人坐在門(mén)口張風(fēng)的地方開(kāi)始聊起來(lái)，聊什么我們并不關(guān)注，我們關(guān)心的是玻璃柜子里的薄荷糖和綠色會(huì)跳的青蛙，還有各種漂亮的發(fā)卡。結(jié)果我們耳朵里聽(tīng)到七爹說(shuō)我媽讓他帶信說(shuō)要我和哥哥回家。聽(tīng)到說(shuō)要我們回家，我們立馬緊張起來(lái)，趕緊收斂了玩的松松散散的心腸，立在一旁。這時(shí)外婆跟七爹說(shuō)帶信回去說(shuō)多留我們兩天，我們才又放松下來(lái)，開(kāi)始笑嘻嘻地掏錢(qián)買(mǎi)糖果。夜里，我們卯起勁來(lái)趕寫(xiě)暑假作業(yè)，停電了也要點(diǎn)上煤油燈繼續(xù)寫(xiě)，寫(xiě)得頭暈脖子脹。
打道回府的時(shí)候總有外婆一路相隨，她送我們回家。她把我們交到媽媽手上，還說(shuō)我們很乖很聽(tīng)話，天天寫(xiě)作業(yè)。外婆送我們過(guò)來(lái)的重要原因是她有禮物要送給媽媽?zhuān)偸强高^(guò)來(lái)很多東西，比如雞蛋、紅豆、花生、玉米、高粱餅，還有腐乳腌菜蕎麥醬等等。外婆在我家吃過(guò)飯后往往會(huì)在村子里走一圈，遇見(jiàn)誰(shuí)就跟誰(shuí)聊聊天，或者被人約了打牌。外婆輸了錢(qián)很心疼，但不管輸錢(qián)還是贏錢(qián)都買(mǎi)肉給我們改善伙食。媽媽總是不高興，說(shuō)到我家來(lái)還要您張羅著買(mǎi)肉多么不像樣子。我們卻很高興。
我們唯一孝敬外婆是在爸爸下河打魚(yú)的時(shí)候，那時(shí)候爸爸有一個(gè)打魚(yú)機(jī)，常常去河里捕魚(yú)。捕到大魚(yú)總要我們送去外婆家。外婆總說(shuō)要那么大的做什么，拿些小的過(guò)來(lái)就好，大的留著賣(mài)錢(qián)。但我們誰(shuí)聽(tīng)呢，每次捕了大魚(yú)鐵定還送過(guò)去。
后來(lái)我們就漸漸長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了關(guān)于外婆的記憶就少了，我們隨著爸爸媽媽工作的調(diào)動(dòng)而接二連三地轉(zhuǎn)學(xué)，升入了初中我們就過(guò)上了寄宿的生活。難得回一趟家，更別說(shuō)騰出空來(lái)看望外婆。偶爾我們放假回家，外婆會(huì)提前趕到我們家來(lái)團(tuán)聚，看到我們消瘦的容顏，外婆總是不無(wú)擔(dān)心，問(wèn)我們?cè)趯W(xué)校吃的好不好，要我們不要太用功了。她還總是偷偷塞錢(qián)給我們，讓我們不要告訴媽媽了，自己留著買(mǎi)零食和文具。但乖巧的我們每每總是如實(shí)匯報(bào)，此時(shí)的媽媽總是眼眶紅紅，我們不太明白這是為什么，但是我們知道了拿外婆的錢(qián)媽媽不開(kāi)心。以后我們就會(huì)經(jīng)過(guò)媽媽的允許才肯接外婆給的零花錢(qián)。我記得媽媽感慨過(guò)，說(shuō)人到中年很苦，上有老下有小，往上對(duì)不住父母沒(méi)有盡到孝道，往下覺(jué)得虧待子女，心里難過(guò)。那時(shí)小小的我何以承受得了這些話語(yǔ)，媽媽只是望著小小的人兒兀自感慨，并不曾管我是否聽(tīng)懂。現(xiàn)在我才理解了媽媽那時(shí)落淚的心情。
最近一次見(jiàn)外婆是在今年過(guò)年的時(shí)候，她還是像往常過(guò)年一樣要硬塞給我壓歲錢(qián)，這次的我，突然有了廉恥之心，死活都不肯要。倒不是因?yàn)閶寢專(zhuān)且驗(yàn)槲以谛闹邪蛋迪聸Q心，我要好好努力，以后孝敬外婆。
現(xiàn)在的我已經(jīng)畢業(yè)了，正在努力的工作，我希望有朝一日，最好是盡快開(kāi)始孝敬我那可親可敬的外婆。
但是我不忍承認(rèn)的真相是：外婆永遠(yuǎn)地不在了。
