文 | 七月 麥叔工作室作者

1月1日晚，嫣然天使基金舉辦新年派對，王菲李亞鵬李嫣竇靖童齊現(xiàn)身。

令人意外的是，李亞鵬前女友周迅也毫不避嫌，趕來參加了派對。

這一波操作驚呆了全網(wǎng)，并迅速登上熱搜，還有網(wǎng)友評論：“竇唯去哪了？再來一個竇唯就齊全了?！?/p>

?其實，竇唯正偷偷躲著做音樂呢！

2020跨年之夜，竇唯發(fā)布了一首新歌：長達37分49秒的《平安夜》，也許是曲高和寡，QQ音樂上線3天，評論只有200多條，并未激起什么水花。

而此時，黑豹樂隊正在浙江衛(wèi)視跨年晚會上，唱著他寫的經(jīng)典之作《無地自容》。

一位資深音樂人評論說：

“黑豹還在到處唱當(dāng)年竇唯寫的歌混錢，但是竇唯離開黑豹后，從沒唱過一首在黑豹寫的歌。”

如今的竇唯，早已擯棄歌詞、歌名、段落等一切形式束縛，只是單純的用音樂探索內(nèi)心，探索生命，有時只是旁若無人般的低吟淺唱，再無嘶吼吶喊。

難怪，“魔巖三杰”的何勇說竇唯“成仙”了，歌迷們也表示越來越聽不懂竇仙的歌。

不過，你可以聽不懂竇唯的歌，但不能不承認他確實才華橫溢，也是一個歌壇異類。

01

1969年生于北京大雜院的竇唯，受從事民樂工作父親的影響，從小熱愛音樂。

6歲登臺演出吹笛子，16歲自學(xué)吉他，從此跨入音樂之門。

19歲那年，竇唯遇到了人生中的兩件大事：加入黑豹樂隊，邂逅了他的第一任妻子王菲。

竇唯初識王菲，還是因為黑豹樂隊的鍵盤手欒樹。

那時，王菲和欒樹是一對，陪同欒樹到樂隊排練的她，第一次見到竇唯，眼睛就再也沒從他身上離開過。

年輕帥氣的面龐下，隱藏著一股桀驁不馴的氣息，滿身的音樂才華更是讓王菲傾心不已。

她在心里暗下決心，此生非竇唯不嫁。

但那時，竇唯身邊早有女友姜昕，而且已是同居關(guān)系。

可王菲愛到盲目，只要有空就飛到北京看望竇唯，擺出一副不獲全勝，誓不收兵的架式。

1992年，竇唯的“做夢樂隊”在一次演出后，他和王菲的秘密終于被姜昕撞破，后者把兩人堵在了酒店……

分手前夜，三個人還一起在竇唯住的四合院吃了頓飯，第二天竇唯一通電話，結(jié)束了與姜昕幾年的戀情。

為了王菲，竇唯甚至離開了風(fēng)頭正盛的黑豹樂隊，因為不想與王菲前男友欒樹共事。

彼時的竇唯與王菲，愛的轟轟烈烈，不能自拔。

在女人與女人之間、在工作與女人之間，竇唯都義無反顧地選擇了王菲。

02

王菲終于住進那個小四合院，在那間姜昕住了四年的房子里，和竇唯過起了同居的生活。

那時的她，已是身價千萬的新晉天后，但為了愛情，住的那樣簡陋破敗，也如此甘之如飴。

她對他的愛，就像她在《執(zhí)迷不悔》這首歌里所寫的那樣：

這一次我執(zhí)著面對，任性地沉醉，我并不在乎，這是錯還是對，就算是深陷，我不顧一切……

相反，竇唯對姜昕還有點念念不忘，分手后甚至寫過情書給她。

他的優(yōu)柔寡斷，他的欲語還休，他的進退兩難，王菲通通選擇看不見，她只想留在這個男人身邊。

1996年7月，因為意外懷孕，竇唯與王菲奉子成婚。

結(jié)婚前夕，竇唯有些打退堂鼓，他說：“其實，我不是個好男人，你要想清楚嫁不嫁我?！?/p>

王菲愛到飛蛾撲火，即便如此她還是選擇嫁給竇唯，但他卻是在無奈和迷茫中，迎娶了王菲。

這段婚姻從一開始，便是一個錯誤。

后來王菲把這段經(jīng)歷唱進了《將愛》：

風(fēng)風(fēng)火火轟轟烈烈，我們的愛情像一場戰(zhàn)爭，我們沒有流血卻都已經(jīng)犧牲……

然而，愛情的戰(zhàn)爭遠遠還沒有結(jié)束，竇唯的身邊，早已埋伏了另一個“敵人”——高原。

婚后基本定居香港的王菲，與竇唯的溝通越來越少，此時高原的頻頻出現(xiàn)，讓竇唯被冷落的心一下子點燃了。

高原果敢率真，熱情陽光，很快兩人開始約會，并在公開場合穿起了情侶裝。

有一次，王菲隨好友那英一同從香港回北京，沒曾想?yún)s遇到了來不及“打掃戰(zhàn)場”更來不及避開的高原。

竇唯卻只是借口說自己一時糊涂，王菲也選擇睜只眼閉只眼。

但這件事，給他們本就岌岌可危的婚姻，再次撕開了一道巨大的傷口。

不知收斂的高原，繼續(xù)陪著竇唯到處走穴游玩，甚至竇唯當(dāng)著記者的面說：“她叫高原，是我的愛人。”

而高原也高調(diào)宣稱，從1994年到1999年，她一直與竇唯在一起，根本沒有分開過。

此番言行舉止，讓王菲再無退路……

天道好輪回，蒼天饒過誰。

歷史再次驚人上演，曾經(jīng)逼走姜昕的王菲，這次棋逢對手，被高原打得落荒而逃。

這場歷經(jīng)近十年，至死方休的愛情戰(zhàn)爭，以王菲離開，竇靖童失去父親而終于落下帷幕。

那時的竇唯，年少輕狂，浮躁稚嫩，并不真正懂得愛情，亦不懂得責(zé)任。

03

因為離婚，竇唯背負了“負心漢”的罵名，但他一點也不在乎，他只在乎高原。

為了維護高原，他甚至向記者說，王菲與他的婚姻是場陰謀。

與高原的生活平淡溫暖，他們一起泡茶館，一起聊天，一起游玩。

30歲的竇唯似乎開始有了一些改變，多了一份穩(wěn)定，少了一些浮躁。

2002年6月，竇唯與高原步入婚姻殿堂，同樣是奉子成婚。

這次，竇唯努力想要做一名好丈夫和好爸爸。

對于家的設(shè)想，他想要的是溫柔賢惠的妻子，照顧好孩子和家庭，而他，則努力賺錢養(yǎng)家。

但因為“負心漢”的形象，很多唱片公司都拒絕了他。

最困難的時候，竇唯只能去酒吧駐唱，一個月5000元的收入，一家三口的生活捉肘見襟。

貧賤夫妻百事哀。

看到賺不到錢，卻還如此癡迷音樂的竇唯，高原越來越不能理解他，當(dāng)初對他的無比崇拜在這樣一地雞毛的生活中，早已消失殆盡。

而且，忙于音樂生計的竇唯也忽視了對高原的關(guān)心，高原每天在家圍著孩子灶臺轉(zhuǎn)，這樣的生活讓她看不到希望。

但高原豈是池中之物？

不甘于做家庭主婦的她，很快便重操舊業(yè)攝影，天南地北到處跑，這一做法打碎了竇唯對家的美好幻想，兩人關(guān)系逐漸緊張，爭吵常常一觸即發(fā)。

一天，高原把孩子交給竇唯的妹妹竇穎幫忙照看，自己跑去和朋友泡吧。

竇唯一直在家等到很晚，才看到酩酊大醉的高原回家，他忍不住大聲吼道：“都是孩子的媽了，還這么瘋？”

高原也不甘示弱，朝他喊著：“難道你讓我天天在家里熬成黃臉婆，就是愛我嗎？”

大吵之后的高原離開了家，離開了竇唯，這段婚姻只堅持了兩年，便匆匆走到了盡頭。

八年的愛情，終敵不過婚姻的煙火氣生活。

褪下愛情這層糖衣的婚姻，只是數(shù)不盡的油鹽柴米和一日三餐的平淡，孩子的吃喝拉撒里永遠有不夠花的錢，以及操不完的心。

04

短短15年，竇唯經(jīng)歷了3個女人，2段婚姻，還有了2個女兒。

在歲月的打磨下，當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)而不羈的少年漸成大叔，不修邊幅、身材臃腫。

張亞東曾說：“我喜歡竇唯，他從來沒想過要討好誰，我非常敬重他，和他比我是一俗人，我多數(shù)時候還糾結(jié)在一些俗事上?！?/p>

這樣一個不與世俗妥協(xié)，卻又才華橫溢的竇仙，也許人生之路確實蹣跚難行。

對于音樂，他只在乎表達想表達的，有人欣賞也好，無人關(guān)注也罷，他只做自己。

對于愛情，少年的他，還不懂什么是愛，便已卷入愛情旋渦；中年的他，渴望家庭溫暖，卻經(jīng)營不善；現(xiàn)在的他，再娶80后粉絲，平淡如水。

他和妻子一起騎著小電驢出行，一起逛街吃飯，臉上不見悲喜。

當(dāng)年的轟轟烈烈，驚天動地，如今只剩波瀾不驚。

還記得當(dāng)年為了竇唯，被王菲辜負的欒樹嗎？

離開王菲后，欒樹遇見了真正的靈魂伴侶詠梅。

在他遲遲寫不出歌的時候，詠梅說不是每一刻都會有靈感出現(xiàn)，她會陪他一起等待那個時刻，也許是一輩子，但不急。

也許，竇唯真正想要的愛情，正是這樣一個懂他的女人。懂他的理想，懂他的才華，懂他的不妥協(xié)，懂得他的固執(zhí)與瘋狂。

但感情就像跳探戈，從來都是有來有往的，只有彼此相愛相知和付出，才能長久。

如今年過50的竇唯，把青澀給了王菲，把成長給了高原，希望他能把成熟給予現(xiàn)在的妻子。

人生能有幾度春秋，我們終將成長。

愿每個人都能不負歲月，不負時光，不負卿，不負己，最后，不負愛。