01
2016年，96歲的楊絳先生出版了她的哲理散文《走在人生邊上》。
早在2005年1月6日，楊絳先生由醫(yī)院出院，回三里河寓所。她在她的《走在人生邊上》一書自序中寫到：
我是從醫(yī)院前門出來的。如果由后門太平間出來，我就是“回家”了。
躺在醫(yī)院病床上，她就一直在思索一個(gè)題目：走到人生邊上。一回家，她就立即動(dòng)筆為這篇文章開了一個(gè)頭。
但她說好像著了魔，給這個(gè)題目纏住了，想不通又甩不開。
于是她找了很多書來看，古今中外的書籍——例如《四書》、《圣經(jīng)》等，希望讀書可以幫著思索，可是這里想通了，那里又堵死了。
她說：年紀(jì)不饒人。我又老又病又忙……
我已經(jīng)走到人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“沒有了”。
中外一例，都用這種種詞兒，軟化那個(gè)不受歡迎而無可避免的“死”字。
“生、老、病、死”是人生的規(guī)律，誰也逃不過。
雖說“老即是病”，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運(yùn)；或者病得干脆利索，一病就死，也都稱好福氣。
02
昨天，我家先生的二舅媽走了。
“走了”，就是“去了”，“不在了”，“沒有了”。
今天早上六點(diǎn)多一點(diǎn)，大老表（二舅媽的大兒子）親自打電話過來報(bào)喪的。
消息很突然。
之前，應(yīng)該是前年春節(jié)期間，知道她生病了，但好像并不是很嚴(yán)重，平時(shí)生活還是可以自理的。
記得有一次，她問了好幾個(gè)人問到我號(hào)碼，打電話給我，問從黃山到溫州龍港帶2只活雞，客車給不給帶，她大兒子一家在龍港打工，她要帶去給孫女吃。
二舅去世有20多年了，二舅和二舅媽一共生育5個(gè)清一色一條龍和尚娃（兒子），沒有女兒。
二舅走的時(shí)候，5個(gè)兒子都還沒有成人成家。
二舅媽帶著5個(gè)兒子，常年做農(nóng)活，供兒子們讀書，養(yǎng)活他們長(zhǎng)大，慢慢地幫著兒子做房子，娶媳婦，一個(gè)一個(gè)成家立業(yè)，一年一年添孫子孫女，她也一年一年老去。
5年前，做屠夫的二兒子突發(fā)急病去世，留下年輕好看的妻子和未成年的孩子。二舅媽白發(fā)人送黑發(fā)人，瞬間又憔悴許多了。
二舅媽本來臉面就黑，年輕時(shí)候就喜歡抽煙，二舅在世的時(shí)候，他們會(huì)在一天勞動(dòng)結(jié)束吃晚飯的時(shí)候，一起喝點(diǎn)小酒，二舅走了之后，她就只在逢年過節(jié)時(shí)才喝點(diǎn)酒。
二舅和二舅媽對(duì)我們夫妻特別好，記得我們結(jié)婚那年回來探親，舅舅家是必須拜訪的。
4個(gè)舅舅，大舅去世，其余3個(gè)舅家安排一天走完，在3舅家吃飯，第二天就要返程，二舅家沒吃飯。
二舅心里過意不去，說外甥媳婦大老遠(yuǎn)頭一次來，咋能連一頓飯都不吃，就一定要我們第二天早飯到他家吃，吃完再走。
二舅媽頭天晚上就將自家養(yǎng)的大鵝蛋下鍋煮茶葉蛋，茶蛋和四色錫格子點(diǎn)心，是徽州傳統(tǒng)的待客必備。
早上七點(diǎn)多鐘，我們一進(jìn)二舅家門，就看見桌上擺滿了正餐的菜肴，有肉有魚有雞有園子，有新鮮的蔬菜，一大桌。
二舅正在等我們，落座以后，他就親自斟滿一杯酒，要敬我們夫妻，為我們送行，這是我有生以來第一次早上喝酒，還是長(zhǎng)輩給斟的酒，所以我對(duì)二舅的印象非常深。
之后每次回家，只要時(shí)間允許，都會(huì)到屋村走一趟，舅舅們家都在屋村，也是婆婆的娘家。
后來，二舅，四舅，三舅先后都走了，昨天走的二舅媽享年75歲。
現(xiàn)在大舅媽還一個(gè)人在屋村生活，白發(fā)，耳聾，滿口假牙，三舅媽跟著兒子在屯溪，下面的老表兄弟姐妹以及下面發(fā)起來的小輩們，都是天南地北的，東一個(gè)西一個(gè)，有的都認(rèn)不到了。
俗話說，一代親，二代表，三代算啦倒，確實(shí)是這樣子的。
03
二舅媽的葬禮辦得也很風(fēng)光，她的兒子們從旌德那邊請(qǐng)過來了一個(gè)樂隊(duì)，三女兩男，在院子外邊的一塊空地上，從早到晚表演了一天的吹拉彈唱，為東家招呼客人，盡心盡力。
現(xiàn)在白事也不像以前的單純的吹喇叭了，都要請(qǐng)這樣的樂隊(duì)，他們出場(chǎng)費(fèi)是￥1800元。
聽蚌埠過來的一個(gè)親戚說，他們那邊辦白事也是用現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)，而且他們是有一個(gè)大的工具車，放下來是舞臺(tái)，還有電子屏幕，前面有各種各樣的表演，每場(chǎng)費(fèi)用是3000元。
為二舅媽披麻衣的四個(gè)兒子，五個(gè)兒媳婦兒，其他戴孝的晚輩一大片，跪哭在廳堂。
收尸師傅2男1女，用白絲棉將她全身包裹嚴(yán)實(shí)，再穿上衣服，親友拜別后，蓋棺出殯。這里風(fēng)俗是午飯后上山。
二舅73歲的小妹及妹夫，昨天從穎上趕來，蓋棺那一刻嚎啕大哭：我的好二嫂啊，再也見不到你了……
她在兩個(gè)侄子連拉帶拖攙扶下，跟在棺木后面，一路走，一路哭訴，我隱約聽到她哭說，人家都有老子娘，我都沒得了，嫂子如母，嫂也走了哎……
抬棺的人有七八個(gè)，其實(shí)幾乎都是棺木本身加上石灰的重量，里面的人被肺癌摧殘已經(jīng)瘦的皮包骨了。
晚飯席間，4個(gè)兒子，3個(gè)孫子，分別到每一桌前，行跪禮敬酒致謝眾親友。
喜歡熱鬧的二舅媽，今天想必是開心的吧，再也沒有了病痛的折磨，您可以永遠(yuǎn)得享安息了。
04
每次送別長(zhǎng)輩，內(nèi)心感慨激蕩，身心俱疲。
人活一世，草木一秋。每個(gè)人都有這么一天，要離開所有人，去到一個(gè)未知之處，但并不是每一個(gè)人都能去往天堂，我知道去往天堂也是提前訂票而且是要無比努力才能去到的。
其實(shí)你并沒有完全離開世界，只是換了一種方式存在，你活在親人的心中、思念里、談話間，我判斷只是你自己不再有任何感知吧。
但沒人能給出一個(gè)正確的答案，因?yàn)闆]有人是死過又活過來的，除了耶穌。
所以，我也體會(huì)到了楊絳先生為什么想不明白這個(gè)究竟最后到哪里去了的問題。
索性不想，暫時(shí)擱置，只想現(xiàn)在應(yīng)該如何過好當(dāng)下的每一天更重要。
