諾頓，你好呀。最近我的生活變得有了規(guī)律，早上起床后，喝杯咖啡，盤坐在椅子，看著透過窗簾的陽光，天氣總是很好，干燥又晴朗，桌上的花也開得很好。晚上看完書，喝一杯熱牛奶，然后上床睡覺。日子很安靜，安靜到了接近于空氣稀薄，呼吸聲都很明顯。

有時候整天都不說話，突然有個電話闖進來，開口的那一刻，聽到自己的聲音，覺得很陌生。諾頓先生，你喜歡住在城市里嗎？如果一個人住在城市里，那這種接近寂寞的安靜，會經(jīng)常出現(xiàn)。美國有兩個作家，卡佛和耶茨，你肯定知道，他們就是住在城市里的作家，過著稀薄的生活。他們筆下的孤獨，是城市里特有的。若是住在鄉(xiāng)下，孤獨不會如此明顯，熱鬧里的孤獨藏得更深一些，但城市里的孤獨，浮現(xiàn)在每個人的臉上。很久以前，我去搭過幾次地鐵，在密集的車廂里，一張張疲憊又蒼白的臉，浮現(xiàn)出，就是只屬于城市的孤獨。

我已經(jīng)習慣了這種生活了，并不覺得有什么不妥。一個人生活，總是要學會如何處理時間、處理情緒、處理孤獨，我把它們排列整齊，小心翼翼地放在我的生活里，我做的還不錯呢。偶爾沮喪的時候，就窩在沙發(fā)里看電影，有天我一口氣看了五部電影，在一個有一個的光影故事里，忘掉自己的情緒，回過神來，時間早已過去，沮喪的情緒也消失了。我對自己說，你做的很好。

諾頓先生，最近有個作家說，成熟就是人不再對自己的情緒一驚一乍，而是投身到現(xiàn)實的生活里，去解決問題，迅速地。我覺得這作家在騙人，他否認的是情緒也屬于現(xiàn)實生活，而是內(nèi)心的某種不實際的起伏。我覺得這是對心理學的誣蔑，所有的心理醫(yī)生都會站起來抗議。人活著，情緒是很重要的，更重要的是，知道這些情緒的意義，并且妥善地安撫和處置它們。

如果沒有沮喪，那快樂是什么？如果沒有難過，那開心是什么？它們的對立不僅存在于修辭學，也存在于事實，否定負面情緒的價值就是否定正面情緒的價值，進一步說，否定任何情緒的價值，就是否定了人的內(nèi)心世界。

多可惜呀，如果這樣就是成熟的話。我知道有人會說，因為情緒不產(chǎn)生價值，它們只是在內(nèi)心反復(fù)上演。只有真實的行為，去執(zhí)行，執(zhí)行，再執(zhí)行，才會產(chǎn)生社會正向價值?？墒侵Z頓先生，我總是很懷疑這種觀點，它只是不能產(chǎn)生金錢，并不等于不產(chǎn)生價值。我總是很天真地認為，世界是由人組成的，人才是萬物的尺度，而錢并不是。雖然它是非常重要的衡量器，但并不是來衡量人本身的。個體的內(nèi)心里的那些情緒，雖然并不值錢，但也值得關(guān)照。

為此我總是對自己說，你可以慢慢來，你可以沮喪，你可以哭，就像關(guān)照一個陌生人一樣，關(guān)照自己。我知道這個世界很忙的，轟轟隆隆地急速前進，可是我也并沒有過分的要求，只是關(guān)照自己，僅此而已。人生在世，讓自己活得舒適，照顧好自己的內(nèi)心，總不是壞事。

諾頓先生，不知道你對此有沒有異議。我想即便你贊同我，也總會有人反對，認為這樣是軟弱，我還是會有些介意。在我們的文化里，人們贊許勇敢、贊許剛強、贊許百折不撓、贊許頑強拼搏，是的，我也是贊許的，這需要力量。但是我也贊許軟弱、贊許哭泣、贊許眼淚，因為真實就是這樣的。在這偌大的城市里，人們留著自己的時間不多，能和自我相處的時刻就更少了?？墒钦l沒有在深夜里，顧影自憐過呢？這沒什么好羞愧。

雞湯再振奮，也不過是別人的人生，在社交媒體上，人們習慣于袒露快樂，分享成功，可是誰又知道誰在深夜痛哭過呢。諾頓先生，在這城市里的每個夜晚，都有人默默承受著孤獨，那些未曾說出口就消失的情緒都在黑夜里永遠地消失了。我們喜歡電影，喜歡小說，很可能是因為，它們記錄的就是我們未曾表達業(yè)已消失的瞬間，為我們?nèi)松目瞻滋砩狭松省ＶZ頓先生，我說的對嗎？我想是有點道理的。我們?yōu)樾≌f和電影花費的所有時間，都只是在確認自己，確認自己身上已有而不自知的東西。

有一天早上我在喝咖啡的時候，小貓擠到了我的身上，他執(zhí)意讓我抱著，對杯中的咖啡嗅了嗅，表示不感興趣。在那個早上，貓似乎格外粘人，我抱著他，喝完了一杯咖啡。我也不知道，是他有些孤獨，還是我有些孤獨。我覺得這很好，貓和我，我和孤獨，孤獨和情緒，情緒和現(xiàn)實，都一并得到了認同。在我們共享的每個清晨里，貓得到了擁抱，而我得到了安慰。