我偏要高攀
一
我生在棚戶區(qū)、長在貧民窟,很長的一段時間里,我身上都帶著油煙味,同學(xué)們會捏著鼻子朝我做鬼臉,叫我「煮飯婆」。
事實上,我從不煮飯。
說不上來是因為家里逼仄,進(jìn)門就是伙房,還是因為上學(xué)路上有很長一段,要熏別人家的油煙,總之,我青春里,全是熬豬油的氣味。
我曾以為所有人的青春都一樣……直到對名校有了一點點概念,我才知道,這世界上還有另一種人,在我買 20 塊毛線衫的年代,他們一件短袖就得花 400 塊。
20 到 400,就是我和那種人之間的距離。
就我這樣的人,摸爬滾打長到適婚年紀(jì),能嫁給什么人?五大三粗的摩的司機?送外賣的勞力?還是二婚大叔?
不,都不是。
我遇到了跟我截然相反的人,出生優(yōu)渥、履歷漂亮。別人拼命一輩子想去到羅馬,那個人他生在羅馬。在我偷錢買網(wǎng)紅冰淇淋時;在被我弟追著揍,熟練地上樹時……那個人住著別人進(jìn)不去的大院,念著名校,曬法國南部炙熱陽光,跟我的生活毫無交集。
按理說,1% 精英和 1% 底層永不相逢,可老天總愛開玩笑,在最窘迫的時刻里,我撞見了他。
或者說,我撞了他。
二
那是個夏夜,我在一家轟趴館打零工。
當(dāng)我沖出轟趴館雜物間的時候,我面紅耳赤,拉著快掉落的禮儀裙肩帶,想尖叫,但沒轍,我只能暴躁地扯了扯頭發(fā):我告訴自己要忍住,200 一天的零工,我能讓這個混蛋攪黃?
我像個鴕鳥給自己洗腦說,那經(jīng)理只是莽撞些、沖進(jìn)雜物間、不小心撞到我換衣服——短短幾秒鐘,悶熱的走道里,經(jīng)理罵的臟話在我腦海中閃過,我踹了一腳墻壁,猛地轉(zhuǎn)身。
沒有像電視劇那樣,我撞進(jìn)誰的懷里;沒有迎面而來的薄荷香氣,甚至都沒有一只手扶住我……我摔地上,頭暈眼花、視線黑了一秒,再睜開眼,有人皺眉道:「看路?!?/p>
我沒回過神。
從前,午夜電臺里有人說:如果我愛你,絕不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己。
我聽著想,什么枝?值得您還寫首詩。
直到遇見陳爾凡,我知道了,他就是酸詩里的男主角;這世上真的有人一出場,渾身上下說不上哪不對勁,但你就知道,不是你這世界的人。
他的淡定和我的狼狽形成鮮明對比。
大概是看不下去了,他皺眉,試圖將我扶起,卻在即將碰到我肌膚時,停住了手。于是我 get 到了他的分寸、邊界和潔癖。
雜物間里,經(jīng)理剛好走出來,瞪我一眼,罵罵咧咧地走遠(yuǎn)。我掐緊了拳頭,礙于外人在場,什么也沒干。突然,身邊黑影一閃,剛還在身邊的人沖出去,凌空一腳,踹得經(jīng)理人仰馬翻。
慘叫聲響起,經(jīng)理傻了,我也傻了。
男人的手點在空中,帶著威脅、看向地上打滾的經(jīng)理:「就是你,對吧?」
轟,我腦中一響,理清楚了邏輯:衣衫不整的我、憤怒地沖出雜物間、罵罵咧咧的男人……我伸手,將快掉下的下巴合上。
圍觀的人多起來,我悄悄地擰了把胳膊,計劃著我是先跑,還是先跑。
這場我是收不了的,醫(yī)藥費,我也是掏不起的。
就在我想跑的時候,男人朝我走來,這次,他沒猶豫,拽著我的胳膊將我拉開。
仲夏夜涼風(fēng)吹來,我扯著掉了肩帶的裙子,手腳不知道該往哪放。
陳爾凡坐在駕駛位上,降下車窗:「去哪?送你。」
我內(nèi)心的小人抓狂:我倒是想去打工??!錢還沒領(lǐng)就被人拽跑了,當(dāng)然,就您那英姿颯爽的一腳,我還能領(lǐng)到錢就有鬼了。我吸一口氣,算著轉(zhuǎn)車回去還要 9 塊,心一橫,往副駕駛位一坐。
車門關(guān)上,他踩下油門,斜我一眼:「你怎么誰的車都敢上?」
我噎住,半晌回他一句:「那我走?」
那我走???
表情包在我腦海盤旋,身邊響起悶悶的笑聲,我詫異地轉(zhuǎn)頭看去,這人在笑???
我還以為男主只會邪魅勾唇呢。
不過,笑得還挺好看。
三
他看我一眼,目光里帶著打量,像獵人,但就在二十分鐘后,我決定扭轉(zhuǎn)局勢,讓他變成獵物。
那是我人生最漫長的二十分鐘。
車廂內(nèi)一片死寂,我看著擋風(fēng)玻璃前的挪車卡,透過玻璃反光,我辨認(rèn)著上面的數(shù)字:1、3、9……如果這是他的車,那這個號碼就是他的手機號。
我挪開目光,又忍不住再度挪回來,他突然出聲:「左轉(zhuǎn)?」
已經(jīng)到了家門口的小巷。我說過的,我家住在城中村,貧民窟中的貧民窟,從大馬路上到巷子深處,道路坑坑洼洼,沒幾輛車能開進(jìn)去。
有一次,我心疼地打車回家,就在這個巷子口,司機再不肯往里開,那時候我還不懂什么是刮底盤,跟人吵了一架。
司機指著我鼻子讓我滾。
我頭一昂,滾就滾,反正我不給錢。
后來我才知道,巷子口有個大坎,車一刮就是幾千塊。那時候,司機的嘲諷像風(fēng)一樣在我腦中呼嘯而過,他說:「老子跑車不差這點錢。」
可好像,這些年我跑江湖,一直一直差了這點錢。
汽車顛簸,我摳緊手機,覺得有點可笑。
「停這里吧?!刮艺f。
「到了?」他問。
周圍灰塵滿天,工地上的大燈照過來,就這樣的地方,我說到了誰信?
他沒停車,汽車從大坎滑下,異常的聲音響起,尖銳短暫,刮在了我心上。
我問:「貴嗎?」
「什么?」
意識到我是問車之后,他朗聲大笑,笑到我莫名其妙。
笑完,他吐出一個字:「貴?!?/p>
我心頭只有一道聲音,完了完了……而他,在車停到我家門口時才說:「陳爾凡?!?/p>
我點點頭,打開車門。
陳爾凡、張爾凡跟我有什么關(guān)系呢?這樣的人,不會再出現(xiàn)在我生命之中的。我踩著高跟鞋,艱難地往家里走。我知道,身后應(yīng)該響起引擎發(fā)動的聲音,棚戶區(qū)應(yīng)該揚起滿天灰塵,而我,應(yīng)該一步步走回自己的人生里……
可是,沒有。
「應(yīng)該」沒有發(fā)生,遠(yuǎn)光燈從身后照來。
那道光來自他。
活了 23 年,讀大專、進(jìn)社會、干著每月 3200 塊的活,打零工成為家常便飯,一次次被輕視、被嘲諷,少有的幾次打車回家,只有司機吐槽這什么鬼地方。從來沒有人像現(xiàn)在這樣,照亮我回家的路;也從來沒有一束光,試圖照進(jìn)我人生里。
心中至苦的人,需要多少糖才能填滿?
以前看《奇葩說》,大家都覺得這話問得妙,妙到聽的人啞口無言;只有我跟馬東同時回答:一點點。
人生至苦,所以一點糖都能當(dāng)做恩賜。
現(xiàn)在回想起來,我就是從那一刻決定的:我不要當(dāng)獵物。
我要走出不見天日的貧民窟,我要抓住唯一的光,然后拿起獵槍,當(dāng)獵人。
四
我摔倒在泥坑前,假裝爬不起來,甚至,連一路上緊緊拽著的裙子肩帶,我都一秒沒猶豫地松開手,任它滑下來。
身后沒有動靜,因為緊張,我握著腳踝的手泛白。
我在倒數(shù),數(shù)到最后,我開始絕望。
算了吧。我決定算了。再抬起頭時,眼淚滾滾落下,我覺得自己哭出幻覺了,不然,怎么能看到身后一道影子覆下?
我怔住,從安靜流淚到嚎啕大哭,只用了幾秒鐘的時間??薜铰曀涣叩臅r候,陳爾凡走到我面前。
過山車為什么刺激?因為沖入巔峰又帶你墜落谷底。
我以為慘敗,不知前路在哪,最渾渾噩噩時,卻在一片荒蕪中,看到他深邃的目光。
陳爾凡蹲下,四目相對時,我知道,這場狩獵開始了。
我撲進(jìn)他懷里,哭得是從未有過的狠。
那天晚上,我說了很多話。我說:「誰要賺這破外快啊,誰想大晚上打工……」我拽住他襯衫衣襟,緩慢而清晰地說:「誰想被人渣摁在雜物間侮辱……」
他身軀一震,一手扣住我的腰,將我抱起來,放回副駕駛位。冷氣迎面撲來,他想抽身,卻被我抱住脖子。
我抬頭看他,淚眼朦朧。
昏暗燈光下,他低沉愉悅地笑:「我不走?!?/p>
我知道,他只是打算回駕駛位,我還知道,故事再發(fā)展下去,我頂多成為他絢爛人生中,一點點的色彩,而這些,不夠。
我離他更近了些,抬頭,唇從他脖頸間擦過,若有似無地滑過他的喉結(jié)……突然,腰上的力道收緊,他原本抽回的力道重重壓下。
五
那片唇就在咫尺間,我心尖猛地一顫,不著痕跡地躲開。坐直了身體,我扣住凌亂的衣裙,問:「能不能答應(yīng)我一件事?」
他喑啞的聲音傳來,呼吸微喘:「什么?」
「忘了今晚狼狽的我?!?/p>
再后來,我走了。我回到打開門就是伙房的家,躺到了鋪著扎人涼席的單人床上。我看著窗外,清楚地知道,有什么東西不一樣了。
我沒有能談心的朋友,也無處可說,我說過的謊:沒有人將我摁在雜物間輕薄,就連那個混蛋經(jīng)理也沒有,他只是在我換衣服時撞進(jìn)來、罵我磨蹭,如果不是我躲開,他可能會擰著我耳朵,將斷了肩帶的我拎到人前干活。
陳爾凡誤會了。我故意說謊,讓他誤會得更徹底些。
沒有男人不喜歡英雄救美,至于肩帶和尊嚴(yán),算什么?
不透風(fēng)的閣樓;帶著油煙味的空氣;閉上眼,能聽到老鼠從房梁上爬過,這是陳爾凡從未踏足過的世界,這里現(xiàn)實、危險、充滿算計,而我,就是那個算計他的人。
手機相冊里,有兩張照片是我偷拍的,最早發(fā)現(xiàn)的人,是我弟林小川。他偷我的手機轉(zhuǎn)賬,聽到聲音,我直奔堂屋,他晃著二郎腿,一臉有恃無恐。
我直接打過去,聽他悶悶地嚷:「你特么剛?cè)サ乩锇问[來著,一身大糞味兒,別碰小爺?!?/p>
晚上吃蔥花炒雞蛋,從地里偷的蔥被我扔地上,我舉著抱枕,恨不得悶死他。
林小川半點沒有要被悶死的自覺,舉著手機喊:「林小暮,你相冊里都什么玩意?一張美女都沒有。」
我看著他滑動相冊,停在一張漆黑的照片上,我的心懸到了嗓子眼。
抱枕掉地上,我一把奪過手機,鎖了屏。
林小川瞟我一眼,尖酸刻薄:「也對,就你這怪批,有個鬼的朋友?!?/p>
我作勢要揍他,在他抱頭之際,我掐緊手機回到了房里。
心跳聲和我摔門聲重疊,我劃亮手機屏幕,看著漆黑照片里陳爾凡的側(cè)臉——他開車時我偷拍的,臉露一小半,剩下的,是他導(dǎo)航的屏幕。
將圖放大,導(dǎo)航上常去住址那一欄逐漸清晰。
而這個地址……哨兵站崗,玻璃防彈,住里面的人有的是軍功赫赫,更多的是累世福蔭。近代史里常提的地兒,?;钤谄筋^百姓的傳聞中,城里人提起就四個字,城央大院。
埋頭苦讀的 Guo 考生,或多或少將那座院子看作一生的天花板。多少人想去羅馬,而陳爾凡,轟趴館里男男女女笑稱的陳公子,他就住在羅馬。
我嘴角嘲諷地勾起,滑動屏幕,視線落在下一張照片上:擋風(fēng)玻璃前的挪車卡,卡上電話號碼清晰可辨。
是啊,我這樣小聰明滿肚子的人,早就搜過陳爾凡的微信。陌生人可查看的 10 條狀態(tài)里,有貝加爾冰川前的留念照、常春藤的畢業(yè)典禮,還有他那一大家子合影。
距離那晚三天了,他沒再出現(xiàn),很多次我看他朋友圈時,手指會停留在「添加對方為好友」的按鍵上,但最終我什么都沒干,因為沒意義。
如果不是他大步地走向我,一切都沒有意義。
我的生活如常,在不見天日的長巷,嗅著街坊鄰舍的油煙味,去一個個轟趴館趕場,有幾次,我看著家門口長的蔥發(fā)呆,我以為,我的人生會跟這蔥一樣飄搖潦倒;我還以為,我失去了唯一的機會。
六
親戚要跟我介紹對象,對方大我 10 歲,結(jié)過婚。
我沒說話,親戚急了:「事業(yè)單位還有房!咱們還圖啥呢?」
她說的時候,比劃著下雨會漏水的屋頂,像個小丑。
我?guī)缀蹙鸵獙θ松讌f(xié)了,卻在當(dāng)夜,被打亂陣腳:陳爾凡的朋友圈更新了,這次,帶了定位地址。
我打了車,報了定位上 KTV 的名字。
包間門口,我緊張到手心冒汗。我知道,陳爾凡就在里面,就在那片燈紅酒綠中,而我,一門之隔,鬼鬼祟祟像個賊。
包間里有動靜,我縮進(jìn)墻角。
身邊有人走過,再退回來,最后一只手伸過來,拽住了我:「好巧,來玩?」
戲謔的語氣讓我哽了半天,我回頭,對上清亮的一雙眼,瞎扯:「應(yīng)、應(yīng)聘?!?/p>
KTV 門口有招聘公告,我進(jìn)來時留了一手。
他走近,呼吸迎面襲來,讓我生出湊近的沖動。我走神了,走神到腳踮了一半,一副欲吻還吻的樣子。
陳爾凡直勾勾地盯著我:「試試看?」
我耳邊嗡的一聲響,忽然,被他拽進(jìn)包間里,沒有外人,沒有聚會,只有循環(huán)的音樂,和被推到門后的我。
陳爾凡雙眼含笑,我看得腦中一熱,舔著唇吻上去……我不是什么小白花,吻過的唇七八九數(shù)不清,可是,舌尖舔到他下唇時,我真切地嘗到了甜和柔軟。
可惜,太短暫。我含住他的唇僅僅一秒,便被他躲開:「不是來應(yīng)聘的嗎?」
他將麥克風(fēng)遞給我,「陪我唱一首,當(dāng)是面試?!?/p>
后來我才知道,他有這家 KTV 的股份,還不小。
我默不作聲地站著,擦干凈唇上的水漬,掉頭就走。我是窮,我是低自尊,我是想飛上枝頭做鳳凰,但我不是任人耍的白癡。
背后忽然一熱。陳爾凡抱住我,聲音悶悶的:「失戀了,陪我唱首歌都不行?」
我脊背一僵:「關(guān)我什么事?」
「你有沒有同情心?」
「沒有?!刮覓暝?,束縛越來越緊,右耳灼熱,陳爾凡幾乎是吻著……不,是咬著我的耳垂道:「被喜歡的女人拒絕,好難過?!?/p>
耳垂被舔舐,被吮吸……有那么一瞬間,我渾身發(fā)軟,還好,在叫聲逸出喉嚨前,我捂住了唇……嗚咽與樂聲重疊,我不知道他有沒有聽到,但我感受到了,他緊貼的胸腔在震動。陳爾凡笑:「怎么了?嗯?」
抱著一個,愛著一個,狗東西!我急火攻心,拽著他胳膊就咬。
陳爾凡疼得直皺眉:「林小暮,你該不會是在吃醋吧?」
「你才吃……」沒說完,吻鋪天蓋地落下來。
失戀,喜歡,拒絕,串一起是我理解的那個意思嗎?我眼里迷惘。陳爾凡 get 到了我的意思,低吼:「林小暮,你個白癡!」
所以……失戀是指我?被拒絕是說的被我拒絕?
他,喜歡我?
七
我和陳爾凡在一起了。我時常問他:「為什么喜歡我?」
他眉梢微挑:「你說呢?」
通常,這個提問以吻結(jié)束。
我不是戀愛腦,卻總能在這樣的時候覺得渾身輕飄飄。我們的相識不太真實,我老會想,假設(shè)我沒去轟趴,假設(shè)那晚,他拒絕了發(fā)小的升遷局,一切會不會不一樣?我會后怕,沒遇到他的人生里,我仍深陷泥沼。
某種程度上,我被他救贖了,再也不用見親戚硬塞來的男人;不用穿高跟相親被拉去爬山,然后還 aa 礦泉水;不用成為全城奇葩收集器……我們像普通情侶一樣壓馬路、看電影……他喜歡翡翠蝦仁,在給他夾完菜,我會搜索電子菜譜,當(dāng)著他的面把杭幫菜加進(jìn)收藏;別的女孩因為男朋友微信沒秒回而炸毛,我選擇在他忙完詐尸后,說:「不許累到自己,我會生氣的?!?/p>
在氣氛輕松下來,我會撒嬌:「那你要補償我。」
陳爾凡很上道:「那明天我們?nèi)?IFS 逛逛?」
IFS 那些奢牌是我能染指的嗎?可陳爾凡認(rèn)為我配,于是,我樂于給他制造意外:「逛街有什么好玩的!罰你陪我去吃麻辣燙。」
若他情竇初開,為他寬衣解帶,若他閱人無數(shù),為他灶邊爐臺。網(wǎng)上流行的段子,我十幾歲就開始用了,到了二十三歲,我張口就來。
吃麻辣燙時,隔著裊裊熱氣,看他吃辣肥腸、擦鼻涕的樣子,我有些走神,明明才認(rèn)識幾個禮拜,我有種我們在一起好多年的錯覺,仿佛他不是從小養(yǎng)尊處優(yōu)的陳爾凡,不是外面停著的那輛豪車的主人
他喝著冰可樂,問:「看什么?」
我托腮笑:「看你長得像我未來老公?!?/p>
我湊到他面前,重重地親他。周圍食客起哄,我看他從錯愕到耳尖微紅,笑他純情。
一個吻技很好的人純情,這是件很荒誕的事,一個原本不純情的人收心,這又是件很難得的事了。他的從前我不管,他的以后,我覺得應(yīng)該跟我有關(guān)。
在漆黑的路口,我說,你試試雙手舉起來?
他舉手的那一秒,我將他推墻上,吻過去。
微弱光影里,我看見他清亮的眼,熟悉得一如初見。
「周末……」我情不自禁地開口。
「去鄰城嗎?」他啞著嗓子接話,「泡溫泉?!?/p>
「好?!刮尹c頭。
在一起三天擁抱,一周接吻,五周的時候,我們共度兩天一夜。
收拾行李的時候,林小川斜瞥我:「跟誰?」
我敷衍:「沒誰。」
他嗤之以鼻:「不三不四。」
我抄起鬧鐘扔出去,林小川的空氣投籃沒白練,跟開了閃現(xiàn)一樣跳開,然后,他怒吼:「你特么有病啊!」
我起身把門摔上。當(dāng)天晚上,我在朋友圈發(fā)了我和陳爾凡的合照,算官宣。
沒多久,七大姑八大姨都來打聽,照片里那個開很貴汽車的男人是誰——他們不是不長眼,只是不敢信,那樣的人會跟我扯上關(guān)系。
陳爾凡很好,富貴不驕矜,關(guān)鍵是,這樣的人還溫柔有禮,克制有分寸。
他做過最沖動的事,是不是就是在 KTV 里擁住我?