我醒來(lái)的時(shí)候，只看見(jiàn)滿眼的白色日光，一如她走時(shí)的樣子。

初秋的清晨，還沒(méi)有破曉，天空是涼開(kāi)水的顏色。

我只穿了一件單衣，站在床頭看她理完了所有的行李——幾件襯衣、一件大衣。她動(dòng)作麻利，絕不拖泥帶水，一如她的性情薄涼。衣服都被鎖進(jìn)了一只小行李箱，藍(lán)色的。然后她梳頭，一襲長(zhǎng)發(fā)極快地在頭頂成為一個(gè)髻。我瞥見(jiàn)幾縷灰白。

木門(mén)“吱呀”一聲，她要離開(kāi)了，帶著單薄的身子。清晨特有的兌了水的陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，把她的周身鍍得一片燦爛。

她轉(zhuǎn)身，向我揮手告別，我無(wú)動(dòng)于衷，像個(gè)冬天。

回到床上，小心翼翼地躺下去，聽(tīng)她的雙腳踩在枯葉上愈輕愈模糊的聲音。聽(tīng)得出不舍，聽(tīng)得出決絕。

一時(shí)間，我的淚水流光溢彩。

是她收留我的，在我眾叛親離的時(shí)候。

起初是教我煮茶，后來(lái)是教我釀酒。她自有一套，我笨手笨腳，總也學(xué)不會(huì)她的靈巧。有一次，我提壺泡茶，卻將開(kāi)水灑出杯外，生生燙紅了左手小指。我吃痛喊她，她不斥責(zé)也不安慰，只讓我去與涼水沖洗——她即是這樣的與我不遠(yuǎn)不親。

但她是喜歡我的。每夜她擁我入眠的時(shí)候我能感受到。

她離開(kāi)的第二天，門(mén)口的桃花落了一地。

我接手了她的茶館，努力學(xué)著她的口吻對(duì)待每一位客人，笨拙如稚子。柜臺(tái)的上方擺了一排酒，院子里的桃花樹(shù)下埋了一壇。她走之前我們一起釀的，用桃花。

時(shí)間漸漸向前推去，我不再有絲毫不妥之感，茶館里的一切都有條不紊地進(jìn)行著，像是必然發(fā)生又似乎毫無(wú)道理?？傊旎煦玢珥樒渥匀?。

客人不多，卻總有事可做。我整日穿梭在濃厚的茶煙日色中，覺(jué)得有個(gè)自己將要與那夕陽(yáng)一起消逝了。

直到有一天，茶館里來(lái)了一個(gè)女子，她俏皮活潑，與我的沉默寡語(yǔ)格格不符。她的眼睛被世俗沾染亦能保留一方純凈，我留她住下了。

不是因?yàn)榧拍?/p>

我喚她阿白，她默許。阿白是個(gè)很討人喜歡的女孩子，她能與每個(gè)人毫不費(fèi)力地打成一片，日日講著說(shuō)不完的笑話。我的客人日漸變多，茶館里經(jīng)常是熱鬧得很。我享受著邊忙生意邊聽(tīng)他們嬉笑的時(shí)光。

茶館仿若新生，我滿心歡喜。這樣的日子過(guò)了許久。

又到了那個(gè)季節(jié)，桃花落啊落，濺起一地憂傷。

我和阿白吵架了，她堅(jiān)持重修茶館，我朝她大吼。

她罵我執(zhí)拗、守舊，從不愿付出真心，是個(gè)沒(méi)有感情的人。我渾身顫抖，向著天花板哈哈大笑。

我關(guān)了茶館，什么也沒(méi)帶走。

離開(kāi)之前，我去了她的房間。她走的第十年，木門(mén)因常年不用而變得生澀遲緩。我用力推開(kāi)，一些躲在縫隙里的塵埃被震了出來(lái)，暴露在陽(yáng)光中，她特有的氣息漫卷過(guò)來(lái)將我淹沒(méi)，一如我再一次被她擁入懷中。

走到街上，一瞬間刺眼的日光讓我不得不閉上雙眼，等到再慢慢睜開(kāi)時(shí)，仿佛人間迢迢已千年。