北京的夜，總是亮著燈。?

酒店高樓間的窗格像未下完的棋局，?

而我在其中一格，躺著， 很清醒，無法入眠。

索性拿著手機，翻開微信通訊錄，

數(shù)這些年散落在此城的故人。?

東邊的大學(xué)同窗，西邊的研究生室友，?

北漂的中學(xué)同桌，南三環(huán)的舊日知己——?

我們曾共用過同一段青春，?

如今卻共用著同一片霧霾與月色。?

想聯(lián)絡(luò)的舊人在微信通訊錄里劃了又劃，?

劃到了，點開聊天窗口，又猶豫著關(guān)閉掉，

像一節(jié)遲遲不肯進站的列車。?

“我到北京了，你在嗎？”——太唐突；

“最近怎樣？”——太輕飄；?

“我很想你”——又太肉麻。?

成年人的思念，?

總卡在寒暄與傾訴的縫隙之間。?

朋友圈的點贊像一種微型祭奠，?

我們隔著屏幕互相確認：?

尚在人間，尚未相忘。?

可北京太大，大得像一個借口——?

“這次就算了吧，總有機會的”，?

直到機會銹成了往事。?

忽然羨慕起學(xué)生時代，?

想見誰就敲開宿舍門的莽撞。?

如今連想念都變得禮貌，?

怕驚擾，怕唐突，?

怕滿腔熱忱撞上對方正在忙碌時，?

在屏幕的另一端尷尬地想一個拙劣的托詞。

夜更深了。?

我決定明天先聯(lián)系那個?

五年前向我借錢的人。?

理由很充分：?

“該還利息了?！?

而潛臺詞是：?

“看，我們還有未完結(jié)的故事?！?

這城市有八百萬個孤獨的借口，?

但重逢只需要一個笨拙的開始。

其實，等到天亮，

我的時間便不屬于我了。