刀之鋒刃不易越過,得救之道亦是困難,智者如是說?!韧小秺W義書》
緩沖區(qū)里攢了《刀鋒》、《斯通納》和《風(fēng)中有朵雨做的云》,該刷新一下了?!讹L(fēng)雨云》先留著吧,它的講述角度和《地球最后的夜晚》雖然很不一樣,但是層面還是比較相近,得再一起回味回味。
如果拉里沒有參加空軍,或者沒有經(jīng)歷同伴的死亡,刀鋒里的故事可能完全就沒了。拉里和伊莎貝爾會(huì)結(jié)婚,一起面對(duì)金融危機(jī),拉里的堅(jiān)韌使得他比格雷更加能夠應(yīng)付這些挫折,和伊莎貝爾攜手越過刀鋒,邁向新的生活。當(dāng)然,這就不是一個(gè)毛姆的故事了。戰(zhàn)友的死亡其實(shí)只是一個(gè)導(dǎo)火索,和楚門的世界里的假電梯一樣,是引發(fā)人產(chǎn)生懷疑的入口罷了。在現(xiàn)實(shí)世界里,一個(gè)人二十多年的成長(zhǎng),何曾不似楚門的世界,一個(gè)無關(guān)痛癢的區(qū)別是,現(xiàn)實(shí)世界沒有一群觀眾如此關(guān)心一個(gè)人的人生。此刻又想到進(jìn)擊的巨人里的墻內(nèi)、約定的夢(mèng)幻島里的工廠,這些不都是象牙塔一樣的存在嗎。
一個(gè)人生下來自然是不能立足于社會(huì),于是有家庭和學(xué)校來教育和培養(yǎng)。像流浪地球里的虛擬屏一樣,雖然不能親身去感受外面的世界,但是有父母和老師告訴他這個(gè)世界是怎樣的。于是,在身體一天天成長(zhǎng)的同時(shí),他的思想里也逐步建立起一個(gè)越來越完整的世界來。在這個(gè)過程的最后一環(huán)——大學(xué)里,他被前所未有的信息量砸了一蹼趴,他爬起來看著滿地的知識(shí),忽然聯(lián)想到生活中或者新聞里出現(xiàn)的某些事物,在一種恍然大悟的欣喜中把知識(shí)和世界開始建立聯(lián)系。幾年之后,他離開學(xué)校,終于信心滿滿踏入社會(huì),然后也貢獻(xiàn)出教育和培養(yǎng)的力量。一切如此完美,天衣無縫。
這樣就很美好而無趣不是么。
這個(gè)世界原本是殘酷的,但卻也如此美好?!摇ぐ⒖寺?/p>
這里面有一個(gè)很關(guān)鍵的漏洞:在教育中我們腦子里構(gòu)建的世界,只是真實(shí)世界的一個(gè)影子而已啊。
在這個(gè)世界的影子里,或許有對(duì)歷史長(zhǎng)河中的殘酷有所刻畫,但是對(duì)于當(dāng)下,一定是美好而元?dú)鉂M滿的吧。拉里從戰(zhàn)友的死亡中看到了殘酷的一面,進(jìn)而對(duì)腦中世界的影子產(chǎn)生了深刻的懷疑:善惡到底是個(gè)啥啊,怎么和想像中不一樣?
這種虛構(gòu)作品里的懷疑,在現(xiàn)實(shí)中不也一樣存在嗎。在我進(jìn)入社會(huì)的三年里,時(shí)時(shí)被這些問題糾纏。善惡是非,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字,給它找一個(gè)自洽的解釋變得異常艱難。我開始理解曾經(jīng)不太能理解的瞿秋白,也開始?xì)J佩曾經(jīng)只知道名字的楊闇公。
這種叫世界觀的東西,一旦開始產(chǎn)生懷疑,就走上了推倒重建的路不再能回頭,這或許也是一種修行吧。拉里去當(dāng)?shù)V工,在巴黎晃膀子,去印度追隨大師,回美國(guó)當(dāng)司機(jī),后來或許會(huì)走遍美國(guó),然后開始新的旅程,這些無一不是修行之路的里程碑,也是拉里越過刀鋒的過程。
無論是拉里還是伊莎貝爾抑或是艾略特,他們似乎都找到了自己對(duì)世界解釋的方式,雖然這些方式可能有很大的差異,但還算是比較完整而且都有還算滿意的結(jié)局。不幸的索菲,她是在刀之邊緣掙扎時(shí)被刀鋒劃破喉嚨的女子。在某個(gè)清朗的早晨,在朝陽(yáng)溫暖的照耀下,在露水晶瑩的折射中,拉里看到的那個(gè)在讀詩(shī)時(shí)眼中透出光芒的索菲,在殘酷的現(xiàn)實(shí)中,消隕了。
詩(shī)對(duì)于斯通納更是一把改變?nèi)松壽E的鑰匙。在農(nóng)場(chǎng)枯燥的勞動(dòng),消耗著斯通納的體力,也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)消磨掉他的意志和思想。是一首莎士比亞的十四行詩(shī)讓斯通納看到一個(gè)全新的世界,從此,他把自己不算長(zhǎng)的一生投入到文學(xué)的世界里。這個(gè)世界是極其純粹而簡(jiǎn)單,斯通納在其中發(fā)現(xiàn)美,感受美,研究美,同時(shí)也捍衛(wèi)這種美。這種捍衛(wèi)體現(xiàn)在他毫無猶豫地反對(duì)翟天臨(我想不起名字了- -)同學(xué)通過學(xué)術(shù)評(píng)定。斯通納是一個(gè)異常溫和的人,在捍衛(wèi)文學(xué)尊嚴(yán)時(shí)表現(xiàn)出的平靜和堅(jiān)定,讓我感到震撼。從世俗意義上看,他只是一個(gè)普普通通的,沒有取得任何成就的人而已。斯通納生平的亮點(diǎn),幾乎只在于他和凱瑟琳無疾而終的愛情,剩下的,全是灰色。縱使這樣,他真真切切地活過了。凱瑟琳新書扉頁(yè)那一句:To W.S. 真是讓人心碎。
斯通納的一生給人留下的只有惋惜與不甘嗎,我想到進(jìn)擊的巨人里的漢尼斯大叔,他同樣也是一個(gè)普通的士兵。但是我不想展開了,我忘了吃晚飯了>_<.