老周第一次見到阿春，是在“婚姻選擇中心”最角落的窗口。那時他剛把自己的“婚姻有效期”從“終身”改成“三個月”，手里攥著的藍色卡片還冒著新鮮的油墨味。

阿春的頭發(fā)是罕見的銀白色，卻穿著件亮黃色的連衣裙，正對著辦事員比劃：“我不要‘共同賬戶’，也不要‘居住綁定’，就想要個‘一起看晚霞’的短期協(xié)議，每周三傍晚，在城西的廢燈塔下，誰遲到誰買冰淇淋?！?/p>

辦事員的機械臂頓了頓，屏幕上跳出“協(xié)議類型不存在”的紅色提示。老周忍不住插了嘴：“我知道個地方能辦，跟我來?！?/p>

他帶阿春繞到中心后門，那里藏著一扇銹跡斑斑的鐵門，門牌上畫著個歪歪扭扭的月亮。推開門，里面沒有冰冷的機器，只有個戴老花鏡的老太太，正用針線縫補一堆透明的“時光膠囊”。

“要辦‘稀奇古怪協(xié)議’是吧？”老太太頭也不抬，“先說說，你們想一起做什么？”

“我想有人陪我給流浪貓讀詩。”阿春說。
“我想有人在我修舊收音機時，幫我遞螺絲刀?！崩现苎a充。

老太太點點頭，從抽屜里拿出兩張泛黃的紙，筆尖劃過紙面時，紙上竟開出了小小的藍花：“協(xié)議期限：到你們不想一起做這些事為止。違約懲罰：永遠失去‘和別人一起做這件事’的興致?！?/p>

簽完字的那天傍晚，他們蹲在巷口給三花流浪貓讀聶魯達的詩，老周的螺絲刀在口袋里硌得慌，卻沒覺得礙事。后來他們又加了條款：一起收集破碎的瓷片，一起在雨天煮不同味道的茶，一起給每棵路過的老樹起外號。

沒人規(guī)定他們要住在一起，也沒人催他們辦“正式手續(xù)”。有時老周在自己的修理鋪忙到深夜，會收到阿春發(fā)來的消息：“今天的晚霞像被貓抓爛的橘子，可惜你沒看見?！庇袝r阿春去郊區(qū)喂貓，會帶回一塊形狀奇怪的石頭，放在老周的工作臺旁。

直到半年后的一個清晨，阿春捧著一盆向日葵來找老周：“我要去南方了，那里有大片的向日葵田，我想試著種出會唱歌的花?！?br> 老周正在修一臺1972年的收音機，聞言把螺絲刀放下：“那‘讀詩’和‘遞工具’的協(xié)議，要終止嗎？”

阿春笑了，從口袋里掏出那張泛黃的協(xié)議，上面的藍花已經(jīng)謝了，卻長出了細小的藤蔓：“不用，老太太說過，協(xié)議可以‘休眠’。等我種出會唱歌的向日葵，就回來陪你修完這臺收音機?！?/p>

老周把修好的收音機遞給她：“這個你帶著，調(diào)對頻率，能聽到我這里的貓叫?！?/p>

那天他們沒去燈塔，也沒買冰淇淋，就站在修理鋪門口，看著對方的背影消失在不同的方向。后來有人問老周，這樣的“婚姻”算什么？他指著工作臺旁的向日葵盆栽——那是阿春走前留下的，已經(jīng)開了花——笑著說：“算兩個舒展的人，剛好在某段時光里，愿意一起做些沒用的事。”

而婚姻選擇中心的第三扇門，依舊藏在后門的角落，老太太還在縫補時光膠囊，偶爾會有穿著奇怪的人推門進來，說要辦一份“一起數(shù)星星”“一起踩水坑”或者“一起等一封不會來的信”的協(xié)議。門楣上的月亮，在每個有晚霞的傍晚，都會悄悄變亮一點。

最好的婚姻，從來不是湊合過一輩子，而是我愿意和你一起，活成更舒展的自己；最好的婚姻制度，也從來不是強制兩個人在一起，而是讓每一個人，都有權(quán)利選擇和誰在一起，以及要不要在一起。