科幻一詞首次進入大眾視野，大概是在2015年劉慈欣獲得雨果獎創(chuàng)造歷史后，人群中出現(xiàn)了一個讀科幻的小高潮，我也是在那時開始讀科幻作品的。第二次應(yīng)該就是2019年初登上銀幕的電影《流浪地球》。我便想以此為切入點談起。從票房來看，這無疑是一部成功的電影，也反映出了觀眾們對此類電影的熱情，的確值得肯定，不過我并沒有去看這部電影。一開始，作為大劉的忠實“磁鐵”，終于看到他的作品能夠被拍成電影，向大眾展示，我是很高興的，于是急忙去搜索關(guān)于電影的信息，但看到了簡介后卻大失所望。首先從情節(jié)來看，電影相比于原著做出了很大改動，原著里最為震撼人心的部分被無情的刪去，取而代之的主要內(nèi)容是地球即將撞擊木星，人們設(shè)法讓地球逃離的情節(jié)，而這在原著中根本沒有提到。據(jù)我來看，電影僅僅是借用了原著建設(shè)的一個背景，而其它的內(nèi)容大多是編劇自己寫的。電影中以木星為“災(zāi)難制造者”大約是獲得了原著中對木星的一千字左右的描寫的靈感。其大致是寫地球經(jīng)過木星時的情景——作者將這一情節(jié)描寫得很細致，對木星表面進行了細致的刻畫，并表現(xiàn)了人們對這一龐然大物的恐懼，但這對于地球的逃逸沒有多少實質(zhì)性的影響，讀過原著的人都知道，這一情節(jié)完全不是主要內(nèi)容。作為導(dǎo)演，將這一細節(jié)放大、改編本無可厚非，也更能夠突出高尚的人文主題，但是將原著最能體現(xiàn)主題的內(nèi)容刪去，我感覺有些不滿。下面請允許我簡述一遍主要內(nèi)容。背景與電影相同，太陽氦閃將在二十年內(nèi)爆發(fā)，人類制造出了地球發(fā)動機準(zhǔn)備逃離。然而發(fā)動機的推力對于龐大的地球而言還是太小，地球只能獲得很小的加速度，在達到逃逸速度之前需要繞太陽運行十五個越來越扁的橢圓，也就是十五年，十五年間每年地球都會經(jīng)過一個近日點和遠日點。由于人們對太陽深深的恐懼，他們害怕面對太陽，因此每當(dāng)一個近日點來臨時，世界上就會謠言四起，氦閃就要發(fā)生，每當(dāng)遠日點時人們的心情就會平靜。十五年來人們的心情就像蕩秋千一樣在死亡與生存的邊緣徘徊著。當(dāng)?shù)厍蚪K于達到了逃逸速度，擺脫了太陽氦閃的威力圈之后，人們對太陽做了一些監(jiān)測，最后一個民間組織向太陽發(fā)射了一個探測器后，他們得出了一個驚人的結(jié)論：太陽并沒有任何變化，氦閃不會爆發(fā)。在經(jīng)過了十五年的波折之后，群眾已經(jīng)接近崩潰，忍無可忍，他們覺得這是聯(lián)合政府的一個陰謀，為了使人民臣服于他們的統(tǒng)治而做出的驚天動地的舉動。人們與政府開戰(zhàn)，獲得了勝利。政府官員在投降時說的話，意味深長：“我們都知道自己看不到真理被證實的那一天，但如果人類得以延續(xù)萬代，以后所有人都將在我們的墓前灑下眼淚。這顆叫地球的行星，就是我們永恒的紀(jì)念碑！”但沒人理解、在乎他說的話。聯(lián)合政府的人們被送往冰封的海洋上，他們的供熱設(shè)備被沒收，岸上數(shù)十萬人看著他們一點一點被寒冷刺進身體，想象著他們的血液慢慢地凝固。一個小時后，在那群早已失去生命的尸體面前，人們對著遙遠的天空，高聲合唱《我的太陽》。突然，人們什么也看不見了，一片空白。太陽氦閃爆發(fā)了。岸上的歌聲戛然而止。海面上五千人冰封的尸體，仿佛五千尊莊嚴(yán)的雕像。幸運的是，還有人活著，地球沒有滅亡。以上就是原著的大致內(nèi)容，可以看出電影做出了極大的改動，直接導(dǎo)致了二者主題的不同。電影表達了犧牲自我勇于獻身的高尚的個人品質(zhì)以及人類團結(jié)一心共渡難關(guān)的集體精神；而原著則是更加偏向劉氏風(fēng)格的主題表達：在無盡的宇宙中，人類十分渺小，任何宇宙的微小變化都足以使人滅絕，我們永遠要敬畏宇宙，但是人類自身也并不是不堪一擊的，我們有能力保護自己，但方法要得當(dāng)。我不知道導(dǎo)演這么改動的真實用意，但據(jù)我推測，可能是為了迎合大眾接受能力或者發(fā)揚人文精神。關(guān)于科幻的大眾化，在我國一直都是個問題，盡管近幾年有了一定發(fā)展，但總體上仍有很大進步空間（這只是我作為一個普通讀者的觀點）。我在與非科幻讀者交流，或聽到他們議論科幻的時候總感覺與他們格格不入。在許多人眼中，科幻小說是類似于網(wǎng)絡(luò)小說之類的東西，并不予以重視，對它嗤之以鼻的也是大有人在。因此，作為忠實讀者的我總是非常懊惱：到底科幻應(yīng)該被我們以什么樣的態(tài)度去對待，在他人眼中不值一提，而在我們讀者心中十分珍視，究竟是我們的病態(tài)還是人們的冷漠？由此又引出了一個問題，為什么會出現(xiàn)這樣的分歧？科幻較之于傳統(tǒng)文學(xué)，為什么沒有被大眾廣泛接受？我的思考是，盡管科幻與傳統(tǒng)文學(xué)一樣，通過文字來表達思想，但二者的表達方式是不一樣的，聚焦的主題也是不一樣的。我有幸讀過梁曉聲的《中學(xué)生如何寫好作文》一書，他在其中有一段話，大意為：“文章一定要圍繞著人來寫，如果不這樣，文章將沒什么可寫。例如二戰(zhàn)這一重大歷史事件，倘若不圍繞人，二百字左右便可敘述大概，但如果圍繞哪怕僅僅一個人來寫，也許就能得到一本鴻篇巨著?！碑?dāng)然，他所說的“人”不僅包括人類，也是指任何被賦予人的感情的事物（例如童話）。但歸根結(jié)底，這里“人”的作用無非是借助他們的行為經(jīng)歷等來表現(xiàn)作者想要傳達的思想，這個“人”，往往就是我們所說的“主人公”。當(dāng)然，只有主人公是不夠的，還需要一個強有力的“配角”來支撐作品的進一步完善。這便是傳統(tǒng)文學(xué)的常見表現(xiàn)形式。那么科幻呢？也許相同，也許不同，我不敢妄下定論。所謂“科幻”，如果單從從字面上理解就是科學(xué)幻想二者的結(jié)合?；孟胧潜憩F(xiàn)形式，科學(xué)是靈魂。我們對“靈魂”這個詞要加上著重號。凡爾納的《海底兩萬里》也是科學(xué)與幻想的結(jié)合，但很明顯，我們能發(fā)現(xiàn)里面科學(xué)（技）的象征——潛艇并沒有給我們帶來過多的不一樣的感覺，因為，這里的潛艇，并沒有起到“人”的作用，它僅僅是船長神秘身份的一個體現(xiàn)。所以，凡爾納在我們的口中，并不是以一個科幻作家的身份出現(xiàn)的，他的作品里，“科”只是一個工具。所以，我們應(yīng)該認識到，科學(xué)在科幻中扮演的角色。在科幻中，也經(jīng)常有人（人類）作為重要角色出現(xiàn)，但他們并不總是完全占有“人”或“配角”的戲份，只有在科學(xué)的配合下，才能將“人”的作用發(fā)揮得淋漓盡致。然而隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，“科學(xué)”或“科技”（尤其是出現(xiàn)在科幻作家筆下的）早已不是年代久遠的牛頓三定律，而是量子力學(xué)，天文物理學(xué)等更加深入的學(xué)問，而由這些接著引出的，又類似于一些哲學(xué)上的問題（畢竟當(dāng)人們對哪一方面的事物不理解時總會想辦法用一個自己信得過但不一定正確的方式解釋它，也許這就是哲學(xué)吧）。也就是說，在科幻中，“人”的客觀形象與傳統(tǒng)文學(xué)大相徑庭，因此難以被人們所接受。這就是科幻與傳統(tǒng)文學(xué)在表現(xiàn)形式上的差異。就像不同的標(biāo)點符號表示的意義和語氣不同所導(dǎo)致的意思不同，“人”的形象差別也使得科幻與傳統(tǒng)文學(xué)的主題思想有差異。傳統(tǒng)文學(xué)大多是贊頌人性的高尚或批判人性的丑惡，而科幻則不僅將目光放在人身上，更多的是將注意力鎖定在深邃的宇宙中。說起宇宙，目前人們對它的了解還只是滄海一粟的億萬分之一，它便帶上了極強的神秘感。對于這些，好奇心強的人（科學(xué)家以及所有對宇宙感興趣的人們）渴望揭開它的奧秘，而好奇心不強的人則視而不見，認為其無關(guān)于自己?？杀氖?，我們所處的世界實在太具有吸引力，把許許多多愿意留下和想要逃離卻束手無策的人深深卷入其中。漸漸地，好奇心強的人少了起來，并與其他人隔開了一道鴻溝。那些追求真理的人被視為沒事找事，看作異類。于是我們中的一些人有了動搖，開始懷疑自己所追求的東西是否應(yīng)該繼續(xù)，畢竟現(xiàn)實世界是那么的現(xiàn)實。那么到底應(yīng)該怎么辦呢？一部部科幻作品給了我們答案。我只能算個初級讀者，大劉的作品我已幾乎讀完并且還勉強算得上透徹，但是其他作家涉獵較少，僅有王晉康的一部短篇集，和克拉克的《太空漫游》系列，所以我就從大劉的作品來著手分析吧。他的作品大致可分為以下幾類：1.非科幻，這些作品在我看來算不上科幻的范疇，因為其中的“科”的內(nèi)容實在太少或根本沒有，但他們以傳統(tǒng)文學(xué)的眼光來看還是很好的，如《光榮與夢想》，《燒火工》，《鯨歌》，《西洋》，《贍養(yǎng)人類》，長篇《超新星紀(jì)元》等；2.技術(shù)科幻，這一類屬于描寫某種科技的類別，如《圓圓的肥皂泡》，《人生》，《2018》，長篇《球狀閃電》等；3.宇宙科幻，這一類是大劉的思想的集中體現(xiàn)，將浩瀚宇宙納入視野，傳達出傳統(tǒng)人文主題之外的“宇宙觀”，也是大劉最負盛名的作品的集合，如《流浪地球》，《夢之海》，《吞食者》，《鄉(xiāng)村教師》，《山》，《鏡子》，《朝聞道》，三體系列等等等等……當(dāng)然還有其他風(fēng)格的作品不再一一列舉。在宇宙科幻中，我選出兩篇主題相似的，《中國太陽》和大劉重回文壇的作品《黃金原野》。盡管在《黃金原野》面世時很多讀者評論說就是《中國太陽》的翻版，但是既然大劉用相近的手法表達了同樣的主題，就說明他對這一觀點的執(zhí)著，呼吁人類從地球這一溫床中走出，將目光投向更加廣闊的太空，僅僅盤算自己個人的利益得失，只會讓人類的目光越來越短淺，無異于“自縊于搖籃中”。大劉用自己的作品給出了堅定的答案，他用這樣一部作品宣告自己在科幻舞臺上的回歸，重申了自己的初衷，他仍是為數(shù)不多的先驅(qū)者。
有人說這純屬胡思亂想，與現(xiàn)實根本不搭邊。真的嗎？讓我們來幻想一個場景：當(dāng)世界即將因為某種原因毀滅，逃跑對于人類是可能的，但是需要強勁的飛船作保障，這些飛船造價昂貴，僅有最為富有的少數(shù)人才有能力造出來，那么如果你屬于無法逃離的一類，你愿意看著那些富人們乘著飛船逃走嗎？我想大多數(shù)人肯定都是不愿意的。這體現(xiàn)了在生死的不平等面前，任何被死亡選中的人都會嫉妒、仇視那些能夠活下來的幸運兒。我想引用《死神永生》中的一句話：“啊啊??！他們有飛船！他們能活!前面的，攔住那艘飛船！掐死里面的！”這種類似的事情，在我們身邊，已經(jīng)發(fā)生了。在舉國面對疫情之時，一些明星們出國避難，立刻遭到了網(wǎng)友們的猛烈抨擊。不過網(wǎng)友們的態(tài)度大多是對于這種不與祖國和人民同甘共苦的行為而譴責(zé)，并未將焦點放在“誰能生，誰會死”的問題上，主要是因為此次疫情畢竟沒有將死亡的威脅提高到一個閾值，而這個閾值就是人們能夠明顯地感受到“我生還的可能性不大”或者“我死亡的可能性很大”的臨界點。我們應(yīng)該慶幸，我們至今還沒有遇到能夠?qū)ξ覀兊奈拿鳟a(chǎn)生巨大打擊的災(zāi)難，“閾值”還遠遠未到。但這并不說明我們就可以掉以輕心?？墒墙^大多數(shù)人還是掉以輕心了，并且誤解、嘲笑那些用心的人。那是因為，現(xiàn)在才2020年，至少到目前，科幻小說中絕大多數(shù)設(shè)想沒有被現(xiàn)代科學(xué)所證實，這便給了人們可以掉以輕心的假象。但是一些已經(jīng)發(fā)生的事實還是提醒著我們（也許這里的“我們”只是很少一部分人）。明天和意外，誰知道誰會先到來呢？大劉的宇宙科幻中，人類大多數(shù)一一個團結(jié)的整體出現(xiàn)，沒有繁雜的利益紛爭，沒有國家間的恩怨糾葛，人類作為整體直面宇宙。這也是在他的作品中，人類并不總是處于下風(fēng)的原因。盡管個體還是他描寫的主要對象，但是基本上這些個體的行為都是以人類的團結(jié)為基礎(chǔ)的，如若沒有這些，“拯救地球”之類的事情是絕對無解的。而現(xiàn)在的事實是，人類內(nèi)部爭斗不斷，對于“天外來客”卻毫無防備。大劉對此說：“把對太空的寬容放到人類身上，而把對人類自己的提防轉(zhuǎn)移到太空中?！蔽覀冋嬲\地希望越來越多的人們理解這一句話的含義。這種在大劉作品中已成默認的“設(shè)定”還沒有被人們所接受。再回到科幻與傳統(tǒng)文學(xué)的對比中來，我們已經(jīng)能明顯地感受到，科幻與傳統(tǒng)文學(xué)的主題表達方向不同。一個將人文精神深入人心，一個將科幻精神射入宇宙，而這種精神不是唾手可得，需要我們自己追逐，但追逐者寥寥無幾。
幸運的是，我是其中的一員。當(dāng)然，宇宙并不是僅僅充滿了危險，以黑洞，暗物質(zhì)，星云為代表的事物是很令人著迷的。然后，我們就有了那個哲學(xué)意義上的問題：
“宇宙的目的是什么？”在尋找這類問題的答案之余，看一看超新星爆發(fā)時（也許是不久以后的參宿四）美麗而絢爛的情景作為放松 ，不也令人向往嗎？大劉說：“一部好的科幻作品，能讓人們在讀完它以后抬頭仰望星空?！辈还艹鲇谑裁茨康?，我們的確需要更多地、長久地仰望星空了。大劉評價《太空漫游》四部時，認為第一部最好，因為在其中，宇宙的空靈神秘被揮灑地淋漓盡致，幾乎沒有除此以外的東西，里面的宇航員僅僅是用來記錄情節(jié)的工具，“科幻作家筆端輕搖，便縱橫十億年時間和百億光年空間，使主流文學(xué)所囊括的世界和歷史瞬間變成了宇宙中一粒微不足道的灰塵”宇宙完全占有了“人”的戲份。而后來的三部則摻雜了許多社會的市井氣息，人與人之間的交流表現(xiàn)出了除了敘述情節(jié)以外的含義，這三部里，宇宙完美無瑕的空靈遭到了破壞。純凈的心靈境界是我們每個人都追求的，相比起瞬息萬變的繁雜世事，在光年尺度上的星空，顯得更加的簡潔單純。所以話說回《流浪地球》這部電影，還是加入了太多從（完美的）科幻角度來看多余的東西，如果想要深深地感受作者的真實寫作意圖，還是去看原著的好（推動原著閱讀量本就應(yīng)該是電影一個義不容辭的責(zé)任）。以上大概就是我對目前讀過的科幻作品的大致總結(jié)與感想，暫且作為一個階段的標(biāo)志。在以后有機會我應(yīng)該還會對于其他國內(nèi)外的著名作家的作品有所涉獵，若有感觸則會再談。最后以大劉的一段話作結(jié)：“科幻迷心目中的古典意義上的科幻仍能夠吸引大眾讀者，我們的世界中的美仍能夠被這個新時代所感受到，我們并不是一群孤獨的怪人，如果說我們是孩子，那也是一群"正常的兒童"，一個綱領(lǐng)，無論多么過時，也不能斷言它失去了活力?！?/p>
