假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。
——?dú)W內(nèi)斯特·海明威
今天讀了海明威的《流動(dòng)的盛宴》。這是一本回憶錄，記錄的是他1920年代上半葉，以駐歐記者身份旅居巴黎時(shí)的生活。這本書內(nèi)容豐富、人物眾多，記錄了當(dāng)時(shí)巴黎文藝領(lǐng)域的活躍景象，記錄了海明威從記者轉(zhuǎn)型為專業(yè)作家的艱辛探索階段，也記錄他和第一任妻子雖然清貧但卻真摯的愛情。無(wú)論是巴黎當(dāng)時(shí)的風(fēng)物，還是海明威內(nèi)心的豐富，以及在他書中出現(xiàn)的名人，如菲茨杰拉德等，都生動(dòng)有趣，很有看頭。
我喜歡海明威筆下春天的早晨，他很早起來(lái)寫作，看到窗外馬路上羊倌趕著羊販賣現(xiàn)擠的羊奶。喜歡他和妻子一起在草地上野餐，草地上鋪著他的雨衣，當(dāng)他們贏了賽馬比賽時(shí)，他寫道，“這時(shí)我們有了春天，也有了錢。我想這正是我們所需要的一切。”喜歡他發(fā)現(xiàn)了一家免費(fèi)借給他書看的圖書館，帶著書興致勃勃地跟妻子談起，兩個(gè)人親熱地計(jì)劃如何度過(guò)下午的美好時(shí)光。喜歡他在咖啡館寫作時(shí)從旁暗自觀察一位獨(dú)自等待友人的姑娘，寫下的那些句子比詩(shī)篇還美：“我見到了你，美人兒，不管你是在等誰(shuí)，也不管我今后再不會(huì)見到你，你現(xiàn)在是屬于我的，我想。你是屬于我的，整個(gè)巴黎也是屬于我的，而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆?！?/b>
這部回憶錄寫于1957至1960年間。當(dāng)時(shí)海明威剛剛60歲，很多人覺(jué)得這個(gè)年紀(jì)對(duì)于寫回憶錄來(lái)說(shuō)為時(shí)尚早。但誰(shuí)都沒(méi)想到，就在第二年，海明威在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中用獵槍自殺身亡。
而就在1953年，他以《老人與海》一書獲得普利策獎(jiǎng)，1954年《老人與?！酚譃楹Ｃ魍Z得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
不管是從人生經(jīng)歷的豐富性，還是從世俗成功來(lái)看，海明威都可稱得上人生贏家，最后卻以自殺來(lái)結(jié)束自己的一生，真的令我唏噓。我不知道該如何看待他的一生。
為了找到答案，我去翻看了海明威的生平。
歐內(nèi)斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），出生于美國(guó)伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)奧克帕克，美國(guó)作家、記者，被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一。
中學(xué)時(shí)代他已展露出寫作才華，高中畢業(yè)之后，拒絕入讀大學(xué)的海明威，以18歲之齡到了在美國(guó)舉足輕重的《堪城星報(bào)》（Kansas City Star）當(dāng)記者，正式開始了他的寫作生涯。
1918年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。19歲的海明威辭職親赴戰(zhàn)場(chǎng)，由于視力缺陷被調(diào)到紅十字會(huì)擔(dān)任救護(hù)車司機(jī)。但他盡量接近戰(zhàn)場(chǎng)，在意大利前線目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，還被意大利政府授予銀制勇敢勛章。
1921年，海明威與第一任妻子哈德莉·理察遜結(jié)婚后，作為多倫多星報(bào)記者旅居巴黎。二十年代在巴黎有一批流亡的英美作家、藝術(shù)家，如埃茲拉·龐德、托·斯·艾略特、司各特·菲茨杰拉德等，可謂人才薈萃。他們聚集在斯泰因的文藝沙龍中，或者龐德的工作室和西爾維亞·比奇的莎士比亞圖書公司，以及遍布巴黎的咖啡廳里談藝論文。年輕的海明威從龐德和斯泰因那里獲得寶貴的啟蒙和熱情的幫助。
1923年，海明威的處女作《三個(gè)故事和十首詩(shī)》在巴黎出版。這一年，海明威的第一個(gè)兒子也出生了。他辭去記者工作，轉(zhuǎn)型為專業(yè)作家。為了更好照顧孩子，夫妻二人移居奧地利，海明威在那里修訂并出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》。
在此期間，海明威的感情發(fā)生變化，出軌了《時(shí)尚》雜志編輯寶琳·費(fèi)孚。1927年，海明威與哈德莉離婚，另娶寶琳為第二任妻子。本書的最后一章，海明威不乏懊悔地回顧了這段經(jīng)歷：“一切真正邪惡的事都是從一種天真狀態(tài)中生發(fā)的。你就這樣一天天地活下去，享受著你所擁有的而且毫不擔(dān)心。你撒謊，又恨撒謊，這就把你毀了，而每一天都比過(guò)去的一天更危險(xiǎn)，但是你一天天地活下去，恍如在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之中。”
海明威曾提出寫作的“冰山理論”，其實(shí)人生也是如此，所有的已知都不過(guò)是冰山一角。他的一生平可謂生機(jī)勃勃又跌宕起伏。書中所見不過(guò)一斑。
五十年代他在非洲游獵時(shí)遭遇了兩次飛機(jī)失事，傷勢(shì)嚴(yán)重，甚至喪失了記憶力。此書可說(shuō)是海明威有生之年寫成并經(jīng)他親自修改的最后一部作品。
關(guān)于生命的意義，我們都在追尋。其實(shí)人生不會(huì)給你答案，它只會(huì)不斷提出問(wèn)題，你的選擇就是你的答案。當(dāng)海明威在健康每況愈下時(shí)選擇自殺來(lái)結(jié)束人生之旅，他就不再親自給出答案。而關(guān)于這位偉大作家的生命之謎，就交由后人解讀了。
他在書中的一句話讓我印象深刻，“巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡(jiǎn)單，甚至貧窮、意外所得的錢財(cái)、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡(jiǎn)單。”
我又想起《無(wú)問(wèn)西東》里的那句話，“如果提前了解了你們要面對(duì)的人生，不知道你們是否還會(huì)有勇氣前來(lái)。”
