2003年3月7日周五

好不容易在中大附屬腫瘤醫(yī)院腹科找到病床，來了后，所有的檢查項目都得重新檢查一遍。不到一個月就做了三次胃鏡，真是痛苦至極。醫(yī)生已將初步治療方案告訴我們：先做一個療程的化療，再做手術，讓我們商量后今天給予答復。

早上是陳醫(yī)師帶隊查房，他首先問我們商量的結果怎么樣？我說，對于治療方案，我們不懂，肯定聽醫(yī)生的。但我轉院前那位教授的說法是否有道理？（注：指那位名教授不用做手術的判斷，我至此時還以為不用做手術是好事，期望全身而退。）

他說:我們看過你的檢測結果，血管、肝等沒感染，并不是不能做手術需要用化療先殺滅癌細胞，而且，化療大概也只有一半的轉好機會，也有可能變腫。至于是不是皮革胃癌，現(xiàn)在還難斷定，但目前來看，你的胃一點張力都沒有，不應該是早期。如果是皮革胃癌，那是比較晚期的問題。至于說做了手術后能活多久，那位教授說差的話不到一年，多的5年，我還不敢這么說，也有可能，不到一年，也有可能更長，這要看個體差異，有時，有點是運氣問題，不同的人，就會是不同結果。

聽了陳醫(yī)生的話，我當即決定不再找人咨詢了，同意按照方案先做一個療程化療，然后做手術。不過，第一次聽到醫(yī)生如此直接了當地宣布我的生命預期，我還是有點接受不了。我的生命期變得這么不可捉摸？看樣子，我得抓緊時間完成我的計劃，不要讓病魔毀掉了我最后的表達機會。

就要做化療了，我雖盼著早點做，早做早了。但臨了，還是有點緊張。我不知道，前面會是什么結果等著我。我就把現(xiàn)在的每一天都當做最后一天來對待吧，我一定要抓住時間，將我的心愿完成。

中午12點多，護士拿來藥叫我飯后吃，我還以為化療就是吃藥呢。后來，護士又推來差不多一車藥劑，我才知道，真的大戲在這兒。由于聽了太多關于化療的說法，如脫發(fā)、嘔吐、拉肚子等，對于化療如臨大敵。12點30分左右，開始上藥了，原來只是一個小藥瓶，說是要連輸48小時。我覺得很怪，這么一小瓶如何輸48小時？

剛開始，我聽到護士一再囑咐要注意這注意那，我還真是有點緊張，躺在床上一動不敢動。一個多小時后，也沒啥反應，就下地走走，走著走著，越來越覺得輕松，后來干脆把藥瓶掛在脖子上，在病區(qū)里晃來晃去了?，F(xiàn)在是下午5點30分，仍是一點反應都沒有，看來，化療并不是我想像的那么恐怖。

下午，手術麻醉師來量血壓，并讓我簽名。我知道，另一場大戲就要上演了。我將在化療結束后，立即進入手術室。上午，護士來幫我刮毛，將腹部、下體陰毛都刮了個干干凈凈，一時間覺得下腹部空空蕩蕩的，真不習慣。

脖子上掛著個藥瓶走來走去，別人看著我都怪怪的，我自己倒覺得像英雄似的。在病區(qū)晃悠時碰到一名老同志，他見了我就主動問，你做化療怎么這么輕松沒有反應？他說他老婆反應得厲害，嘔吐得一塌糊涂。我說我也不知道。據他說，他老婆是手術后做化療，看來差別在這吧？對化療還不能掉以輕心。晚睡覺時覺得有些口干，拉了兩泡稀。

后注：現(xiàn)在回頭看，這一天，其實是我生命的轉折點，我找對了醫(yī)院，找對了醫(yī)生，做對了治療次序。如果按照前面那位名教授的判斷和方案，先做幾個療程的化療，再看看能否做手術。我可能早就完蛋。找到正確的醫(yī)生真是治療的關鍵。在此，我要萬分感謝中大附屬腫瘤醫(yī)院腹科詹友慶教授（我的主治醫(yī)生，方案的制定者）、陳映波醫(yī)師（我的管床醫(yī)生，也是接納我入院者，并初步斷定我可以做手術）、林鵬（胸科醫(yī)師，介紹我找詹教授醫(yī)療團隊）。