我們那么著急,總是覺得自己完全沒有練習(xí)內(nèi)功的時間。大人這么想,對孩子也這么認(rèn)為。

犇犇原來也熱愛過繪畫,難得的一段時間。
出于對犇犇的幫助,我把他送到一位老師那里去學(xué)繪畫,期望他能夠在老師那里,學(xué)得更多的繪畫技術(shù),為他的熱愛添磚加瓦。
每周日下午,我把犇犇送到老師的住處,每周日傍晚,我把犇犇和他的作品接回家,這些作品有胖胖鞋,有裝飾花邊,有油畫,有國畫,起初,我們是欣喜的,感覺孩子可以完成自己的作品,真了不起。但是犇犇好像并不這么想,他好像越來越不愛繪畫了,在家里連畫筆也不再摸一摸。直到一位朋友帶著他的孩子去觀摩了一次上課,我才明白了,孩子每次上課時,都被老師裹挾著完成作品去了,每一次,為了給家長們呈現(xiàn)孩子們的成果,老師每次都會帶著孩子們?nèi)ネ瓿梢粋€模板,如果孩子們模仿得不行,老師可以直接上手進(jìn)行修改,幫助他完成。
也就是說,每次,我都會看到孩子回來向我演練他所學(xué)的招式——或許,這連招式都還算不上,只是一些動作而已,但其實他對這些招式或動作背后所代表的意義并不理解,而這些招式又這樣的無聊,即使有模有樣,也毫無意義。從此,犇犇再也沒有拿過畫筆了,他對于繪畫的熱愛,終于被我扼殺殆盡了??墒牵瑥膬?nèi)心里,我原本更希望他能遇到一位先教他畫雞蛋的老師。
為什么難有畫雞蛋的老師?因為沒有幾位老師敢自信地等待一段帶著孩子練內(nèi)功的時間,投家長所好,各自平安,此為上。為什么達(dá)芬奇對老師要求他畫雞蛋的事情記憶深刻,因為這樣的事情少之又少。至于畫雞蛋的故事為何加在課本里,那是因為不管在哪個國家哪個時代它都是特例,太家常的故事怎么會帶給我們驚異呢?太特例的事情即使帶給了我們皮毛的驚異又怎樣呢?畢竟,這個世界上,人都習(xí)慣性地認(rèn)為只有別人才是書中批評的對象,我們自己永遠(yuǎn)都是最好的。
還好,犇犇的語文學(xué)習(xí)沒有遭遇這樣的尷尬。
從小,犇犇都并不那么喜愛語文,他只是愛閱讀,喜歡寫作,而學(xué)校的課程也能那么耐心地讓他去大量的閱讀,我總深深感恩。從小學(xué)一年級開始,他就總是略帶微諷地自嘲——我是兩個語文老師的孩子,但我喜歡數(shù)學(xué)/英語。即使我們告訴他,熱愛閱讀的孩子語文不會差,他似乎也不深信,畢竟,數(shù)學(xué)和英語的分?jǐn)?shù)那么容易滿分,畢竟,不愛閱讀的孩子也常常能比他考更高分。在語文的知識點上,他總會丟三落四錯上幾分。直到小學(xué)高段出現(xiàn),他才第一次感受到了閱讀帶給他的優(yōu)勢,他也開始對自己的寫作能力感到自信,尤其是每學(xué)期進(jìn)行整本書閱讀時,更是如魚得水。這學(xué)期開設(shè)《西游記》整本書閱讀,無論是人物評論的四篇兩千字寫作——除了第一篇和爸爸深入討論過,其他三篇基本都屬于獨立思考獨立完成,還是老師一個月里對話的課堂,都帶給他那么多的興奮與成就,在他看來,課本與《西游記》相比,顯得那么無趣,爬滿了需要聽寫的生字而已。然而,這種自信也推動了他的生字聽寫,他中午開始在聽寫滿分榜上上榜了。
其實,暑假里,我曾和犇爸討論過一個問題:《西游記》在五年級開設(shè)真的好嗎?老師每周都在群里苦口婆心地鼓勵孩子們和她一起閱讀《西游記》,可是直到兩個月的暑假完畢,都還有一半的孩子在完成《西游記》一欄沒有簽到打卡,一些孩子才剛剛開始閱讀,更不要說完成四篇兩千字的人物評論了。后來我們覺得,只要有十幾個孩子能做到,那說明大多數(shù)孩子都可以做到,剩下的孩子做不到,并非全是因為他們的能力做不到,而是因為這些孩子和他們的家庭覺得沒必要做到,甚至逃避或者拒絕做到。——因為他們看不到閱讀《西游記》以及其他整本書與考試之間的直接意義——更別說去思考這樣的閱讀與孩子的精神成長有何關(guān)聯(lián)了。
這一點上,我始終堅信干老師所說的:要在一個人的復(fù)雜的心靈上形成一個穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)需要具備一些要素,比如持久的刺激,對言語材料有足夠時間的關(guān)注,與之反復(fù)對話等,而實現(xiàn)這種持久刺激的教材其實并不是文選,而是長篇小說。“大框架”更有助于一個人更新良好的言語·精神結(jié)構(gòu)。……一本教材在學(xué)生“言語·精神”上的影響,許多時候遠(yuǎn)不及一本打動學(xué)生的長篇小說,如果不是教師帶領(lǐng)學(xué)生在教學(xué)中反復(fù)操練,一本低劣的教材對學(xué)生的影響幾乎是微不足道的。
然而,教材畢竟是教材,因為里邊蘊(yùn)含了考點,就成為了大家愿意傾注全力的法寶。無論老師還是家長,覺得只要每日在這些文選中去潛練招式,習(xí)得知識,就夠了。明天那么遙遠(yuǎn),我只要當(dāng)下就好了。哪怕飲鴆止渴呢,好歹我當(dāng)下的問題似乎解決了。時的,時似乎。
孔子對他的學(xué)生說:“取乎其上,得乎其中;取乎其中,得乎其下;取乎其下,則無所得矣”。在南明課程中,即使對教材深度解讀,也頂多全“其中”,如果我們就為取得這“其中”而全力以赴,那和南明教育的遇見真是彼此的錯誤。
當(dāng)然,總有人會把這些深度的學(xué)習(xí)和考試對立起來,覺得二元只能得其一。就像如何看待南明旗下像犇犇這類的孩子愛閱讀和取得語文分?jǐn)?shù)的關(guān)系,很多人會覺得花時間閱讀會浪費(fèi)孩子“獲得考試分?jǐn)?shù)”的時間,二者是悖離的。我想起自己過去作為一名高中語文老師,每帶一屆新的學(xué)生,我都需要首先給他們澄清一個問題:高一高二是在練習(xí)內(nèi)功,高三必須熟悉招式。因為高考內(nèi)容除了6分默寫和課本有關(guān),另外的144分幾乎都是“憑空而來”,很多功利性太強(qiáng)的孩子總會覺得高一高二的語文學(xué)習(xí)太浪費(fèi)時間,甚至很多理科班主任也覺得語文應(yīng)該直接上手練習(xí)考試,更有甚者,很多學(xué)校連語文組自身也都只上文言文,現(xiàn)代文一篇不上?!@一點,我真要感恩康中的語文前輩踐行著優(yōu)良的傳統(tǒng),沒有在我一畢業(yè)時,就用這種可怕的想法給我洗腦,我們一直都上著有模有樣的語文——即使到今天,我的師父依舊在他的課堂上不斷探索和堅守著真語文,如果不是這樣,我們不可能培養(yǎng)出最優(yōu)秀的孩子。所以我對孩子們說,高一高二,就是練習(xí)內(nèi)功的時候,如果沒有強(qiáng)大的內(nèi)功,再好的招式,也不過花拳繡腿;如果擁有強(qiáng)大的內(nèi)功,考試那些招式,半年足矣!
如果用三年的時間不斷去重復(fù)那些單調(diào)的招式,看似離成功很近,其實根本就沒有搭建起通天之橋,永遠(yuǎn)囿于一寸之地,還不斷用整齊的原地踏步來天天安慰自己,不尬嗎?!
我又想起犇犇小時候,有同事把孩子送去早教班識字,孩子們每天帶著幾顆認(rèn)識的字驕傲地回家。犇犇的爸爸呢,也并不著急,只是每天帶著他的兒子閱讀六本簡單的繪本,而且閱讀的時候,犇爸從來不教其中的任何一個字,除非孩子后來積累了一定的字量,主動詢問,他們好像更欣賞書中的繪畫。就這樣兩年,在我這個忙碌的班主任眼里,仿佛是突然,孩子就在五歲的寒假里會自由閱讀簡單的橋梁書了。后來我常想,兩年的時間,只是閱讀繪本,有幾位爸爸,能忍住自己不去對孩子的認(rèn)字指指點點,有幾位媽媽,能堅持不讓認(rèn)字?jǐn)拈喿x繪本的胃口?——我一定是那種敗壞孩子閱讀胃口的媽媽,為什么?因為我會太著急。因為我太不懂得給時間讓孩子成長了,因為我對自己和自己的孩子太不自信了,因為我太擔(dān)心自己的孩子落后于他人了,或者,換句話說,因為我太不懂得教育的本質(zhì)了。
畢竟,揠苗助長是時代的趨勢,在許多人眼里,“相信種子、相信歲月”,不過是南明的口號而已,它不是一句理念,更別說是一種教育生活。然而,提出這個理念的人,懂得教育背后的本質(zhì),所以才敢那樣的從容!
才敢從容!可是我們何時才能再從容?大多數(shù)的我們,即使在孩子面前,也表現(xiàn)得那么焦慮,我們的焦慮不斷向孩子傳遞著一個信息,那就是如果他們不好好成長,就應(yīng)該對養(yǎng)育他們的父母充滿愧意——在這焦慮的表象里,我們所呈現(xiàn)出來的,不過是對自身的一種莫大的無助感而已!而通過這種焦慮我們實際告訴了孩子什么?——連爸爸媽媽都搞不定,這件事我一定做不到。通過這種焦慮我們又教會了孩子什么?——焦慮!無法用心地去應(yīng)對事情,只用焦慮來緩解自己能力無法進(jìn)益的問題,通過向周圍的要求而不是自我的修煉來表現(xiàn)“自己正在解決事情”而已。
當(dāng)凡事難以從容時,我們的教育已經(jīng)輸了一半了。
于是又想到我們的“媽媽閱讀群”,群里所有的媽媽幾乎都是白天忙著上班,有時上班間隙完成任務(wù)打卡,但大多數(shù)時候,都是晚上閱讀打卡。我們之所以這樣堅持,是因為我們擁有了越來越多的理解與方法,開始增強(qiáng)了對這個世界的把控力而已。說實話,自從有了這個群以后,我已經(jīng)在“家長事務(wù)群”很少發(fā)消息了,過去還總會分享一下文章,畢竟過去的潛意識里還在把“家長事務(wù)群”當(dāng)作學(xué)習(xí)共同群,而現(xiàn)在它們的功能已經(jīng)決然分開——畢竟,我們找到了一個真正的學(xué)習(xí)共同體。媽媽群里每一個閱讀的自己,都逐漸變成了一束陽光,即使不能普照大地,至少努力把家里照得明亮。昨晚忙到十點四十,回來還要閱讀打卡,但是看到媽媽們的思考,又充滿欣慰,滿是自豪,畢竟,我的生命底色,也只是一個媽媽,畢竟,我們的第二本書馬上就要讀完了。
我問犇爸:如果我是一朵停在家里的烏云,你會怎樣?他說:“可能,我不會逃避你。”但畢竟,只是可能而已。
且別說孩子的分?jǐn)?shù)需要修習(xí)內(nèi)功,方有招式。無論為人師,還是為人母,我也有我的內(nèi)功要不斷地練習(xí)——舍此,還有更正確的路嗎?