1
庚子鼠年的春天，因?yàn)橐粓?chǎng)疫情，所有的倉促、熱鬧、喧囂戛然而止，風(fēng)不再是車流呼嘯而過的回音，它變成了耳邊輕吟淺唱的溫柔，燈不再是城市繁華下的流光溢彩，它變成了一家人團(tuán)團(tuán)圍坐的追光，舒適而輕盈。忙碌輾轉(zhuǎn)在各種興趣班之間的孩子，習(xí)慣了在時(shí)代洪流里奔跑的青年，像蝸牛一樣扛著重重的房子打拼的中年……在這一刻，都退守到家里——家，成了這個(gè)春天最后的防御工事，我們才恍然發(fā)現(xiàn)，它是那么的重要、堅(jiān)固、無可取代。家不是我們行路上落腳的驛站，恰恰相反，那是我們每一次出發(fā)的目的地，是我們要壯大的根據(jù)地，是此生來處，此身歸途。
被不可抗力捆綁在家里，有人笑稱，終于實(shí)現(xiàn)了躺著也能為社會(huì)做貢獻(xiàn)的理想生活。也有人哀嘆，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，真過上了武俠里閉關(guān)修煉深居簡(jiǎn)出的日子，才發(fā)現(xiàn)長腳的都是野生動(dòng)物，養(yǎng)豬模式并不似想象中那么美好。更多的家庭，在這個(gè)春天里像一鍋蓋著蓋子的饅頭，久違的封閉、獨(dú)處、碰撞，是感情蒸蒸日上，還是矛盾劇烈發(fā)酵，都在一個(gè)個(gè)蒸鍋里被檢驗(yàn)，等到開蓋那一天，真相就浮出水面了。
2
比起夫妻被捆綁檢驗(yàn)，更讓無數(shù)家庭倍感壓力的是親子關(guān)系。從幾個(gè)月到十八歲，幾乎每個(gè)年齡段的孩子都是一塊風(fēng)格迥異的試金石，他們用自己年齡段特有的方式，花樣百出得檢驗(yàn)著人類承受力的上限和親情的底線。我家樓上，每晚九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起的鋼琴聲，雖不太美妙，卻一天天準(zhǔn)時(shí)發(fā)布愛的宣言：任何一件小事，能在生命里準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的重復(fù)，背后都有著愛的力量和自律的能量，更何況是學(xué)琴這般枯燥的項(xiàng)目。除了琴聲，我們幾乎聽不到樓上的噪音。相比之下，樓上一家就可憐的多，他們要忍受樓下五歲男孩和三歲女孩的環(huán)繞立體聲攻擊，時(shí)而哄堂大笑聲振寰宇，時(shí)而戰(zhàn)火紛飛槍林彈雨，中間還夾雜著河?xùn)|獅吼和四個(gè)聲部的辯論脫口秀。
外面的世界冷清了，家里的世界就熱鬧了。我天生有顆寫作者靈敏的心，每次出門，都會(huì)像偵探般觀察著每一個(gè)家庭，只要用心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的聲音都可以被放大，即使是安靜，都有著偌大的磁場(chǎng)。我觀察別人的家，也觀察自己的家。在我們家，這熱鬧雖伴隨著吵鬧和喧鬧，也有一份別樣的美妙。
3
小兒五歲半，小女三歲，正是橫沖直撞懵懵懂懂的年紀(jì)，平時(shí)我們被社會(huì)角色綁架，在家庭角色中花費(fèi)的時(shí)間就少了很多。而這個(gè)年齡的孩子，他們的世界本就是慢世界，我們與閨蜜聊天五分鐘所獲取的情感信息，可能跟孩子相處五小時(shí)才能獲取，若要把這信息變成共鳴和療愈，需要的時(shí)間更長。用足夠長的時(shí)間陪伴是唯一解鎖成長的方式，父母不解鎖，孩子自己也會(huì)長大，只是這長大中，就缺少了心靈同行的體驗(yàn)。
一日晚上，我輕吟著《木蘭辭》哄睡，撿了一句通俗易懂的問：“你們知道‘磨刀霍霍向豬羊’是什么意思嗎？”
小兒：“不知道?！?/p>
以我對(duì)小兒理解力的認(rèn)知，我以為他應(yīng)該能懂得的，他說不知道，我便認(rèn)真解釋：“就是殺豬殺羊啊，姐姐要回來了，要做好吃的招待姐姐?！?/p>
“自己養(yǎng)大的，殺了不可惜嗎？”
“不會(huì)的，我們養(yǎng)家畜家禽，就是用來吃的，要不養(yǎng)它們做什么呢？”
“享受養(yǎng)它們的樂趣??！”小兒清亮的聲音，仿佛瞬間把這漆黑的夜色點(diǎn)亮。
享受養(yǎng)育的樂趣，一個(gè)五歲的孩子，似乎一語道破了我們作為個(gè)體，作為母親，生兒育女最極致的樂趣。拋開為了人類繁衍后代那些崇高的使命，養(yǎng)育的樂趣，是孩子給予家庭的最珍貴的禮物啊！比起這份珍貴，我們所犧牲的清凈，產(chǎn)出的乳汁，投入的時(shí)間，都顯得那么渺小。
誰說育兒是高風(fēng)險(xiǎn)投資，如若不把養(yǎng)老送終的功利放進(jìn)生育的初衷，從小生命萌芽的那一刻，我們所獲得的樂趣和體驗(yàn)，實(shí)乃人間最高回報(bào)的幸事啊！
4
真正的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)大多數(shù)人來說，是身體的風(fēng)險(xiǎn)。兩年前的春天，生了一場(chǎng)病，讓我明白了一個(gè)道理：身體被檢閱的時(shí)候，靈魂也會(huì)被洗禮。每個(gè)人都有兩個(gè)自己，一個(gè)是徜徉在人海里的肉體，一個(gè)是徜徉在肉體里的靈魂。只有當(dāng)肉體遇到麻煩，你才能體會(huì)到靈魂被它圈養(yǎng)著、束縛著。人類面臨的最糟糕的魔法在于，你的身體必須要告別的時(shí)候，靈魂還那么朝氣蓬勃、充滿渴望，它承受著向深淵墜落的恐懼，竭力地掙扎，不斷調(diào)整自己面對(duì)身體窘境的姿態(tài)：順從、堅(jiān)強(qiáng)、絕望、麻木……無論哪種姿態(tài)，都難以真正得到解脫。因?yàn)樗栏降钠つ覊牧?，它所凌駕于皮囊之上的光環(huán)和高傲，一下子就坍塌了。那個(gè)時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，平時(shí)我們把肉體的自己放在一個(gè)輕微到可以忽略不計(jì)的位置，竭力追求著精神世界的滿足、豐富、愉悅，是有些本末倒置的。
為了突破我們?nèi)祟愡@個(gè)物種的局限性，為了安放我們渴望永生的靈魂，我們發(fā)明了信仰，幸運(yùn)的人皈依于它。若不能皈依于信仰，皈依于家庭也是不錯(cuò)的選擇。信仰是從精神層面出發(fā)，最終落于對(duì)肉體的坦然；而家庭恰恰是從血肉和筋骨開始，最終成為雙絲網(wǎng)、千千結(jié)的情感紐帶，讓凡夫俗子的我們都有了升華自己的渴望：如果只有一次愛的機(jī)會(huì)，我們渴望燃盡自己所有的光芒為對(duì)方綻放一次；如果只有一個(gè)生的機(jī)會(huì)，我們渴望把它留給我們的孩子。為了年邁的父母，我們開始懂得謹(jǐn)慎、克制沖動(dòng)，為了身邊的愛人，我們溫良恭儉、克制欲望，為了膝下的兒女，我們甚至打破自己的弱小，想要為這個(gè)世界更加美好而竭盡全力。
這就是家庭的力量，對(duì)家庭的虔誠，會(huì)化解靈魂和肉體的矛盾。家庭賦予我們的無私、無我、無畏，是我所能仰望到的人類最極致的浪漫。
5
兒女睡去，夜色被吞沒在時(shí)光的汪洋里，下一個(gè)浪打上來，清晨便跟著呼之欲出。人生海海，潮起潮落，遲歸的春天，小麻雀總會(huì)站上屋檐，人群像被孕育了一整個(gè)春天的沉甸甸的果子，爭(zhēng)先恐后蹦下枝頭扎進(jìn)泥土，掛著露水的小草被熙熙攘攘的腳步吵醒，美好恰如其分，霓虹閃爍如常。
時(shí)間被用來度過和遺忘。庚子年初，成了難得被時(shí)間寵幸過的畫面，因?yàn)榧恿寺R頭，那一幀幀一幕幕，格外清晰生動(dòng)——它改變了一些劇情，那些重新融入繁華里的小房子，有的人去樓空滿墻蕭瑟，有的遍體鱗傷一地雞毛。更多的，蓋子一掀，白白胖胖的大饅頭端上餐桌，滿屋子關(guān)不住的熱氣騰騰，小孩子趴在窗前流口水，盼望的小眼神牢牢抓緊了慌亂過后驚魂甫定的心，叫疫情的小怪獸走了，那些潛伏在人類心底的情感被激發(fā)，有個(gè)叫家的地方，生機(jī)勃勃。
王愛曉，2020年春
