? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

那年我大概上五年級，剛放寒假，我媽我姨夫，還有我們本家的一位嫂嫂，分別從嘉宋購回來一千張門畫和配套的春聯(lián)?？粗鴿M屋子花花綠綠的門畫和春聯(lián)，我媽發(fā)話說:“明天開始去周圍村上賣，我和二妮一起，大妮三妮一起?！?/p>

見我們三個扭扭捏捏的不愿答應，我媽干凈利落的說:“你們三個已長大，不掙錢咋供應你們幾個上學？”第二天，我媽騎著自行車馱著大妹往西邊村莊走，我騎著自行車馱著二妹往東邊村莊去。那時我應該比鳳凰牌自行車高不了多少，后面馱著二妹，腿需要翻過前面的橫梁才能上車，在鄉(xiāng)間的土路上騎行很是艱難。但擔心見到同學和老師，我和二妹商量走到遠遠的村莊時再賣。穿過一個又一個村落，凜冽的寒風被我甩得遠遠的，我感到渾身燥熱。大約走了六七里路，前面出現(xiàn)了一個陌生的小村莊。一棵棵蒼黑色的大樹傲然挺立著，枝椏悠然地指向蔚藍的天空，樹下凌亂的橫臥著幾十戶人家。村里人東一簇西一簇的在玩耍。我和二妹商量就在這個村子里試試吧。二妹背著小包袱，哆哆嗦嗦地從自行車上滑下來。我這才發(fā)現(xiàn)臘月的天是多么的寒冷的呀。

見到一個面目和善的阿姨，我言語混亂的向她說明來意，二妹也及時地打開包袱中花花綠綠的門畫對聯(lián)。阿姨一看，便扯開大嗓門吆喝了起來:“賣門畫了 ，兩個漂亮的小妮兒來賣門畫了，誰家需要了快來拿！”呼啦圍過來一群人。我媽愛好兒 ，每年換季時節(jié)都會給我們姐弟幾個每人做件新衣服 。我和二妹都是皮膚白皙，大眼睛的女孩兒，配上得體的衣服不丑。但阿姨這一吆喝，我一下子羞得臉燒到了脖子根。二妹還算鎮(zhèn)定，手忙腳亂地讓人家看門畫，看對聯(lián)。一會兒功夫幾乎家家都拿了一套。

首戰(zhàn)告捷，我和二妹增添了許多信心。又去了幾個村莊，總有熱心的爺爺奶奶叔叔阿姨幫我們吆喝賣畫。不到天黑，我們把帶去的畫全部賣完了。

我和二妹回到家見我媽和大妹早就回來了，原來他們去到第二個村莊的時候，我媽就被狗咬了，腿上血肉模糊一片。我媽忍著疼把車子騎回家 ，才把傷口清洗凈包扎起來。我爸讓我媽趕緊去打防疫針，我媽心疼錢，說什么也不愿去打針。

那時每年放寒假，我媽不逼著我們寫作業(yè)，天天逼著我們去賣門畫和對聯(lián)。我恨透了寒假，也幾乎轉遍了周圍的村莊。我媽的一千張門畫和對聯(lián)，我們一直賣了三個寒假才買完，也不知賺到了多少錢。據(jù)說，我姨夫家和我嫂嫂家，十多年后過春節(jié)還貼著自家購回的門畫和對聯(lián)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

我們家老老少少十一口人:爺爺大伯二伯爸爸媽媽大姐，還有我們姐弟五個。我奶奶去世的早，我爺爺獨自一人拉扯四個兒子，一生甚是不易 。傳宗接代，綿延香火是他一生中堅守的大事。我大伯母去世時只留下一個女兒，二伯身體弱，一生未娶，三伯十七歲暴病而亡。我爸我媽結婚時只有二十歲 ，我爺爺待我媽比親閨女還親，但看我媽吃苦受累地生下了三個女兒，我爺爺對我爸我媽下了死命令:必須給他生一個孫子，不然他就不活了。為此，我爸丟掉了他喜愛的教書的工作，我媽又給我們生了三妹四妹和弟弟。生三妹時計劃生育風聲緊，三妹落地兒就被人抱走了，我媽得了嚴重的焦慮癥，整天哭哭啼啼的。生四妹的時候誰也不敢再提讓別人抱走的事，四妹被藏到外婆家，由外婆和大姨小姨照顧。弟弟的出生，把我們一家人從水深火熱中解救出來。

大姐大我十多歲，雖是大伯的女兒，我媽也視如己出 。有一次大姐不知聽信了誰的話，說我爺爺待我媽比待她好，偷偷給我媽扯新衣服。我大姐回家哭鬧。沒影兒的事，我爺爺氣極，抄起一根棍子打大姐，我媽及時地伸手護著，結果胳膊上被打青了一大塊兒。我大姐出嫁后因家務繁多，不常回娘家，我媽很是傷心，認為養(yǎng)閨女真的不如養(yǎng)小子好。

我上師范時，我爺爺漸感精力不支，把當家的權利讓給了我媽。從此我媽由一個少不更事的主婦變成了一個惡名在外的主母，也成了我們心目中的暴君。記憶中只要我們做錯事，我媽罵起我們來從不嘴軟。多年后我曾問過她:“媽，我們小時候你怎么老罵我們？”我媽說:“舍不得打，再舍不得罵，那還得了?！爆F(xiàn)在自己養(yǎng)了孩子才理解了我媽的話:一個孩子在父母面前沒有畏懼之心，那會是一他生的災難。罵是我媽的法寶，打是我爸的法寶，所以我們姐弟幾個，無論是生活中，還是學習上，從不敢懈怠，更不敢走彎路。

我大伯是我們這兒農科所的育種技術員，在老所長的帶領下走南闖北地給需要的地區(qū)培育優(yōu)良品種。不想去海南島培育玉米種子回來不久，農科所就被解散了，我大伯又變成了一個地地道道的農民。但大伯的技術沒有被解散掉，大伯培育的玉米種子我們種上，一畝地收入高出別人家五六畝。又到了播種季節(jié)，來我們家換玉米種子的人絡繹不絕。我媽看到了商機，和我大伯商量著把我家十七畝地全部用來培育玉米種子。我爺爺擔心極了:一怕全種成玉米沒有其他的糧食吃；二怕農村再有運動割資本主義尾巴什么的。我媽勸我爺爺說賣了玉米種子有了錢照樣能買其他糧食吃，割資本主義尾巴有她頂著。我也對爺爺說國家早已改革開放不會再有運動了。我爺爺比較信服我的話，才勉強同意了。

培育玉米種子是件挺麻煩的事。播種季節(jié) ，我大伯指揮我們家老老少少分成五組。每組一人用撅頭刨坑，另一人放種子埋種子。大伯要求我們種一行父本的，再種兩行母本的。一家人忙忙碌碌好幾天。若是天旱，還得從家里拉水澆地。等到玉米長到十來個葉子的時候 ，我們家的大人們就開始鉆玉米棵子，抽母本玉米的雌花了。一天兩趟，唯恐哪棵母本玉米的雄花鉆出來，悄悄地散了粉。

放暑假了，我媽對我們姐弟幾個說:“你們放假了，我們也該輕松些了。一日三餐，你們幾個分班兒做 ，北地的玉米大妮兒帶隊授粉?！北钡亓€玉米，棵棵玉米都有一人多高。我們每天九點開始進地授粉。那時太陽已煥發(fā)出牛烘烘的熱力，玉米們舒展著寬大的劍般的葉子精神抖擻的挺立著。父本玉米頭頂上肉紅色的雄花漸次開放，金黃色的花粉慢慢探出腦袋，隨風在空中彌漫。我們拿著白色的硬紙片，小心翼翼地從父本玉米的雄花上搖下花粉，再小心翼翼的倒到母本玉米紫光粉嫩的未受粉的雌花上。金黃色的玉米花粉看似柔軟細膩，落在人身上卻似能刺破人的皮膚一樣扎人。我們大汗淋漓地在玉米地里穿行，我常?？吹降艿苊妹弥蓺馕疵摰男∧樕希挥衩兹~子和玉米花粉弄出一道道的血印子。給玉米授粉要抓緊時機，只要天不下雨，一天一趟，大概要進行半個月左右。

我們家喂了六頭牛，我弟弟上午和我們一起上地給玉米授粉，下午還要隨我爸我伯一起去打牛草。鄰家玉米地里多的是牛愛吃的抓地龍草，又高又嫩。我們五個一商量，給玉米授罷粉每人再打一捆牛草。那時最幸福的事是一日三餐又被我爸我媽和我二伯搶去，我們一點多回到家就有午飯吃，吃罷飯，倒在沒有電扇的屋子里睡一個噴噴香的午覺。

師范畢業(yè)后，我被分配到鎮(zhèn)中心小學教學。播種季節(jié)，我有時抽空去幫我大伯我媽賣玉米種子。人群熙攘的菜市場，我大伯擺一個攤兒，我媽擺一個攤兒。那時的菜市場沒有樹，更沒有棚，太陽光白花花的從頭頂直射下來，地面熱得燙腳。有一次我無意帶了一支溫度計，市場上的溫度竟達到50℃。我大伯，我媽每年農歷三月初二開始賣玉米種子，一直賣到四五月麥罷，秋莊稼種上。我家的玉米種子也漸漸變成了一沓沓大大小小的鈔票。我媽把這些鈔票存進銀行，便有了供應她五個孩子上學的底氣。我媽小時候家里窮，上不起學，我媽一直希望她的孩子們能圓她的上學。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

我媽素愛花，我家的矮墻上常常擺著許多盆盆罐罐。春天，我媽把一些花籽埋在花盆里，于是整個春夏秋我家的矮墻便被各種花色籠罩著。

我的一位堂叔是林業(yè)局的育苗專家，他給我們家移栽了一棵丹桂樹，大拇指一般粗細，褐色的枝干上挑著一片片臘樣的綠葉。我媽把它種在院子里陽光最充足的地方，時時不忘給它澆水施肥 ，因為我堂叔說這種桂花樹開出的花特別艷特別香，長到一把粗就能賣幾千元呢。那時我們家的育種業(yè)已因我大伯去世停止了 。我大伯得的是胃癌。我媽最后悔的事是我大伯他倆成天在市場上賣種子，常常從早晨賣到下午一兩點，餓得前心貼后心，也從沒舍得在街上食堂吃過一頓飯，總是集罷堅持騎自行車走六七里回家再吃。我媽說我大伯的胃癌，她的糖尿病都是饑一頓飽一頓造成的。我們家因學返貧，我媽能蓋兩座大樓房的存款在我二妹小妹同時上大學時花光，我們家的日子過的緊巴巴的。我弟弟研究生畢業(yè)了貸款還沒還完 ，這讓我媽心里很難過，我媽希望這棵丹桂樹長大了能給家里帶來一筆意外的財富。

待我小妹博士畢業(yè)，我媽長長出了一口氣，覺得她的兒女們沒有辜負她的期望，一個比一個有出息。我二伯去世后，我爸我媽開始打游擊——給需的兒女家管孩子。我媽囑托離家近的我常回家看看，特別要照顧好院中的桂花樹。有一次她說她見到了一片桂花林，開花時真香，那味道好聞極了，有個相熟的老人還教她怎樣做桂花糕呢！

我媽的血糖時高時低，一直不穩(wěn)定。三年前我媽臉上身上浮腫，渾身沒力量，到醫(yī)院一檢查——糖尿病引發(fā)腎病、心臟病。在我們當?shù)氐目h醫(yī)院、市醫(yī)院治了三個多月不見好轉。我二妹把她接到鄭州醫(yī)治，我媽感覺好些 ，但醫(yī)生說我媽血液中毒素過多，需要透析，我媽怕極，堅持要去北京找專家吃中藥。我弟弟把她接到北京，掛了一所著名的中醫(yī)院專家的號。我媽去看了一回，給我打電話說中藥吃了一劑，感覺渾身舒服，不用擔心她給她打電話了。又告訴我家中有一袋新買的棗子沒吃記著拿走，回家了給新買的手電筒充充電，給桂花樹下的雜草薅掉。我一一答應，真的傻到沒再給她打電話。隔了一天我二妹打電話說我媽快不行了，我愣了半天沒回過神來。都說親人去世時會有感應，我怎么一點兒感應都沒有呢?我還以為我媽的病快好了呢！記得我爺爺去世時我媽說她從沒想過人還會死，她覺得天突然塌了下來，我也突然覺得天塌了下來。我回家，鄉(xiāng)鄰們和我一起清理院中的雜草，迎接我媽歸來。我們家的桂花樹才一米多高，枝繁葉茂，還從未開過花。我一直以為我媽會長命百歲 ，會看到我們家桂花樹開花的模樣 ，說不定還會給我們做桂花糕呢！

我爸我弟我弟媳婦把我媽送回來，我媽安詳?shù)奶稍谖堇铮僖膊粫σ饕鞯卣泻裘恳晃粊砦壹业目腿?。我媽是一個普通的農民，她勞苦一生，只想讓日子過好，讓兒女的日子過得更好。她自己沒上過一天學，卻堅信上學是孩子們最好的出路。在我媽的影響下，我們一座小小的村子走出了十多位大學生，造就了一方傳奇。

喇叭聲嗚咽，天也落起淚來，來給我媽送行的人很多。我告訴自己不要光顧著哭，要為我媽辦好后事，因為我是家中的老大。我媽是一個愛干凈的人，我多么擔心天一直下下去，我媽的墓地會被水浸著。老天也許聽到了我的祈禱，我媽出殯時雨突然停了下來。下葬時我看到土塊一點兒一點兒地將我媽的棺木掩埋，我的淚奔涌而下。我們呼天搶地，卻得不到我媽的一聲回應。

回到家，我弟告訴我，我媽最放心不下的是我。她囑托我弟說：“你姐先前一直顧家，日子過得緊巴巴的，你們中用了多幫幫她?！蔽业臏I又簌簌而下。我媽覺得我只上了個師范，沒有完全脫離農村是因為家庭拖累，其實是我個人努力不夠。我親愛的媽媽，我一直感謝您和家里人無論多么困難都堅持讓我們姐弟讀書，您可知道，讀書不光能讓我們找到一份自己喜愛的工作，更讓我們懂得欣賞世界，享受生活，就像看到桂花樹黃米粒樣的花蕾綴滿枝頭，我會瞬間品味到“一枝淡貯書窗下，人與花心各自香”的詩意。我親愛的媽媽，您放心吧，現(xiàn)在我有自己喜愛的工作，有愛我和我愛的家人，我的日子會越過越好，您所有兒孫的日子會越過越好，您對我們的養(yǎng)育之恩像丹桂飄香一樣彌久綿長！

親愛的媽媽，愿您在另一個世界一切安好！

?

? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

?