僕は三十七歳で、そのときボーイング747のシートに座っていた。その巨大な飛行機(jī)は分厚い雨雲(yún)をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に著陸しようとしているところだった。十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を著た整備工たちや、のっぺりとした空港ビルの上に立った旗や、BMWの広告板やそんな何もかもをフランドル派の陰うつな絵の背景のように見(jiàn)せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。

我今年三十七歲。現(xiàn)在，我正坐在波音七四七的機(jī)艙里。這架碩大無(wú)比的飛機(jī)正穿過(guò)厚厚的烏云層往下俯沖，準(zhǔn)備降落在漢堡機(jī)場(chǎng)。十一月冷冽的雨湮得大地一片霧蒙蒙的。穿著雨衣的整修工、整齊劃一的機(jī)場(chǎng)大廈上豎著的旗、BMW的大型廣告牌，這一切的一切看來(lái)都像是法蘭德斯派畫(huà)里陰郁的背景。唉！又來(lái)到德國(guó)了。

　飛行機(jī)が著地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小さな音でBGMが流れはじめた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの　『ノルウェイの森』だった。そしてそのメロディーはいつものように僕を混亂させた。いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混亂させ揺り動(dòng)かした。

這時(shí)，飛機(jī)順利著地，禁菸燈號(hào)也跟著熄滅，天花板上的擴(kuò)音器中輕輕地流出BGM音樂(lè)來(lái)。正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個(gè)樂(lè)團(tuán)演奏的。一如往昔，這旋律仍舊撩動(dòng)著我的情緒。不！遠(yuǎn)比過(guò)去更激烈地撩動(dòng)著我、搖撼著我。

僕は頭がはりさけてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、そのままじっとしていた。やがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語(yǔ)で訊いた。大丈夫、少し目まいがしただけだと僕は答えた。

「本當(dāng)に大丈夫？」

為了不叫頭腦為之迸裂，我弓著身子，兩手掩面，就這么一動(dòng)不動(dòng)。不久，一位德籍的空中小姐走了過(guò)來(lái)，用英文問(wèn)我是不是不舒服，我答說(shuō)不打緊，只是有點(diǎn)頭暈而已。

　“真的不要緊嗎？”

「大丈夫です、ありがとう」と僕は言った。スチュワーデスはにっこりと笑って行ってしまい、音楽はビリー?ジョエルの曲に変った。僕は顔を上げて北海の上空に浮かんだ暗い雲(yún)を眺め、自分がこれまでの人生の過(guò)程で失ってきた多くのもののことを考えた。失われた時(shí)間、死にあるいは去っていった人々、もう戻ることのない想い。

? “不要緊，謝謝你！”我說(shuō)道。于是她帶著微笑離開(kāi)，這時(shí)，擴(kuò)音器又放出比利喬的曲子。抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏云，一邊思索著過(guò)去的大半輩子里，自己曾經(jīng)失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開(kāi)了的人們，以及煙消云散了的思念。

　飛行機(jī)が完全にストップして、人々がシートベルトを外し、物入れの中からバッグやら上著やらをとりだし始めるまで、僕はずっとあの草原の中にいた。僕は草の匂いをかぎ、肌に風(fēng)を感じ、鳥(niǎo)の聲を聴いた。それは一九六九年の秋で、僕はもうすぐ二十歳になろうとしていた。

? 在飛機(jī)完全靜止下來(lái)，人們紛紛解開(kāi)安全帶，開(kāi)始從柜子里取出手提包、外套時(shí)，我始終是待在那片草原上的。我嗅著草香、聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，用肌膚感受著風(fēng)。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時(shí)候。

前と同じスチュワーデスがやってきて、僕の隣りに腰を下ろし、もう大丈夫かと訊ねた。

「大丈夫です、ありがとう。ちょっと哀しくなっただけだから（It’s all right now. Thank you. I only felt lonely, you know.）」と僕は言って微笑んだ。

「Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know what you mean.（そういうこと私にもときどきありますよ。よくわかります）」彼女はそう言って首を振り、席から立ちあがってとても素?cái)长市︻啢騼Wに向けてくれた?！窱 hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen!（よい御旅行を。さようなら）」

「Auf Wiedersehen!」と僕も言った。

? 剛剛那位空中小姐又走了過(guò)來(lái)，在我身旁坐了下來(lái)，開(kāi)口問(wèn)我要不要緊。

　　“不要緊！謝謝。我只是覺(jué)得有些感傷而已。（lt‘s all right now.thank you.Ionly felt lonely，you know.）”我笑著答道。

　　“Well，I fell same way，same things，once in a while.I know what youmean.（我也常常這樣子哩！我能理解?。闭f(shuō)罷，她搖搖頭，從座位上站起來(lái)，對(duì)著我展開(kāi)一副美麗的笑容。“I hope you’ll have an ice trip. AufWiedersehen?。ㄗＤ猛居淇?。再見(jiàn)?。?/p>

　　“AufWiedersehen！”我也跟著說(shuō)道。

十八年という歳月が過(guò)ぎ去ってしまった今でも、僕はあの草原の風(fēng)景をはっきりと思いだすことができる。何日かつづいたやわらかな雨に夏のあいだのほこりをすっかり洗い流された山肌は深く鮮かな青みをたたえ、十月の風(fēng)はすすきの穂をあちこちで揺らせ、細(xì)長(zhǎng)い雲(yún)が凍りつくような青い天頂にぴたりとはりついていた?？栅细撙ⅳ袱盲纫?jiàn)ていると目が痛くなるほどだった。風(fēng)は草原をわたり、彼女の髪をかすかに揺らせて雑木林に抜けていった。梢の葉がさらさらと音を立て、遠(yuǎn)くの方で犬の鳴く聲が聞こえた。まるで別の世界の入口から聞こえてくるような小さくかすんだ鳴き聲だった。その他にはどんな物音もなかった。どんな物音も我々の耳には屆かなかった。誰(shuí)一人ともすれ違わなかった。まっ赤な鳥(niǎo)が二羽草原の中から何かに怯えたようにとびあがって雑木林の方に飛んでいくのを見(jiàn)かけただけだった。歩きながら直子は僕に井戸の話をしてくれた。

? 就算在十八年后的今天，那片草原風(fēng)光仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會(huì)，你便會(huì)感到兩眼發(fā)痛。風(fēng)吹過(guò)草原，輕拂著她的發(fā)，然后往雜樹(shù)林那頭遁去。樹(shù)葉沙沙作響，遠(yuǎn)處幾聲狗吠。那聲音聽(tīng)來(lái)有些模糊，仿佛你正立在另一個(gè)世界的入口一般。除此以外，再?zèng)]有別的聲響。不管是什么聲響都無(wú)法進(jìn)入我們的耳里。再?zèng)]有人會(huì)和我們錯(cuò)身而過(guò)，只看到兩只鮮紅的鳥(niǎo)怯生生地從草原上振翅飛起，飛進(jìn)雜樹(shù)林里。一邊踱著步，直子便一邊跟我聊起那口井來(lái)了。