說到諸子百家，凡是國人應(yīng)該都不陌生。但要是問一嘴這諸子百家具體都是指哪些家，肯定會(huì)讓不少人一頭霧水，或者還會(huì)引起眾怒——百家啊，誰閑著沒事背得過來？
其實(shí)“諸子”壓根就沒有百家，甚至連幾十家都沒有?！爸T子百家”這種說法首見于《漢書》，班固當(dāng)年是這么說的：
“凡諸子百八十九家，四千三百二十四篇。諸子十家，其可觀者九家而已?！保ā稘h書·卷三十·藝文志第十》）
啥意思呢？就是人家老班費(fèi)了老鼻子勁搜集到的諸子典籍?dāng)?shù)量共有189部、4324篇，并將其歸類為儒、道、陰陽、法、名、墨、縱橫、雜、農(nóng)和小說十家。不過傲嬌的老班認(rèn)為小說家太low上不了臺(tái)面，就將其剔除，形成了“九流十家”。
除了班固，還有不少人替春秋戰(zhàn)國時(shí)期的各種學(xué)術(shù)思想劃分過門派。比如九流十家，班固就是引用了西漢人劉歆在中國歷史上第一部目錄學(xué)著作《七略》中為諸子百家做出的定義。而荀子則在《非十二子》一文中痛批過“六說十二家”，并得到了太史公司馬遷的贊同，以至于后者在《史記》中認(rèn)為諸子只有陰陽、儒、墨、名、法、道德這六家。
當(dāng)然，我們現(xiàn)在都知道這些歸類和劃分是不那么準(zhǔn)確的。比如說無須翻資料或上網(wǎng)檢索，我想很多人的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出諸如兵家、醫(yī)家這樣的“漏網(wǎng)之魚”。事實(shí)上，僅有十余家的諸子恐怕很難形成先秦時(shí)期百花齊放、百家爭鳴的思想啟蒙大潮，但大多數(shù)學(xué)派最終湮沒于歷史的長河中也不是沒有原因的。
比如很多學(xué)派其實(shí)上述九流十家的分支，像一度成為“網(wǎng)紅”的楊朱之學(xué)，說他自成一家也可，但在理念上卻跟道家很接近；比如因?yàn)榧夹g(shù)條件的限制，很多學(xué)派的典籍很難得到保存，甚至還需要采用口口相傳的方式（就連后來發(fā)達(dá)了的儒家都不能幸免，比如《春秋三傳》中的《公羊》、《榖梁》就一直口傳要義，直到漢朝時(shí)才訴諸于文字）；再比如敝帚自珍的傳統(tǒng)惡習(xí)，也限制了文化的傳播與傳承。
等到了秦漢交際時(shí)期，經(jīng)過焚書坑儒、楚漢相爭的兩場浩劫，無數(shù)諸子百家的典籍和傳承就此散佚，唯有九流十家得以幸存，最終又被儒家一統(tǒng)天下。
說一千道一萬，唯有存在的才是合理的。那些干不過儒家、最終只能塵封于故紙堆中，甚至連個(gè)名字都沒留下的諸子百家們，最大的問題就在于不合時(shí)宜。
比如縱橫家，就是個(gè)典型的例子。
那些籠罩在縱橫家身上的神秘色彩，大多數(shù)應(yīng)該是忽悠出來的。
說到不合時(shí)宜，主要體現(xiàn)在諸子的政治理念上，比如墨家。
墨家堪稱是上古時(shí)期華夏文明在自然科學(xué)領(lǐng)域的“門面擔(dān)當(dāng)”，他們是那個(gè)時(shí)代最杰出的工匠，更具備了科學(xué)家、工程師的雛形。如果墨家能夠得到傳承和發(fā)展的機(jī)會(huì)，那么兩千多年后當(dāng)“我大清”面對洋鬼子的堅(jiān)船利炮時(shí)，恐怕能拿得出手的就不是黑狗血、童子尿這樣的“大殺器”了吧？
可是墨家偏偏不肯老老實(shí)實(shí)的搞學(xué)術(shù)，非得在政治上插一腿。而且他們提出的兼愛、非攻、節(jié)用、明鬼等主張，在帝制時(shí)代無疑是一株“大毒草”，要是被重用了才是見了鬼。
所以墨家的沒落注定是不可避免的。
跟固執(zhí)到偏執(zhí)的墨家相比，縱橫家則走向了另一個(gè)極端。對于縱橫家來說，沒有什么東西是值得他們固守的。一切的原則、立場甚至做人的節(jié)操、底線都是可以隨時(shí)棄之如鄙履的玩意。在他們的心中，唯一重要的東西就是利益，而且還是私利而非公義。
為此，他們可以朝秦暮楚，可以事無定主，可以反復(fù)無常，可以顛倒黑白，哪怕是騙盡天下、坑死天下人也在所不惜。
而他們得以風(fēng)云一時(shí)、名動(dòng)天下最大的倚仗，就是一張隨時(shí)可以胡說八道的嘴。所以張儀在被揍得不成人形時(shí)，最關(guān)心的不是會(huì)不會(huì)留下別的后遺癥，而是舌頭是否還能用：
“張儀謂其妻曰：‘視吾舌尚在不？’其妻笑曰：‘舌在也。’儀曰：‘足矣?！保ā妒酚洝ぞ砥呤垉x列傳第十》）
所以關(guān)于縱橫家的一切，都充滿了神秘和忽悠，讓后人難辨真?zhèn)巍?/p>
比如關(guān)于九流十家的師承一般都有明確的說法。像儒家的老祖宗是孔丘、道家是李耳、墨家是墨翟；法家之先驅(qū)是管仲（齊法）和士匄（晉法），名家的老前輩是鄧析，陰陽家公認(rèn)的老大是鄒衍，雜家里邊尸佼資格最老；而農(nóng)家、小說家、兵家、醫(yī)家的代表人物分別是許行、虞初、孫武和扁鵲。
而縱橫家的祖師爺名為鬼谷子，姓名不詳、籍貫不詳、族裔不詳、生卒時(shí)間不詳，反正就是這個(gè)人啥啥都是傳說，都有爭議。就連如今被許多人吹捧為官場職場斗爭謀略寶典的《鬼谷子》（還有《本經(jīng)陰符七術(shù)》）一書，在先秦之后近千年的正史、野史里也是“查無此人”，直到唐朝時(shí)才突然冒了出來（詳見《隋書·卷三十四·志第二十九》），所以被不少人懷疑是偽書。
再后來鬼谷子干脆被傳成了神仙般的人物。他不但智慧天成，能精通百家學(xué)問，還深諳自然之規(guī)律，天道之奧妙，尤其擅長兵學(xué)、數(shù)學(xué)、言學(xué)以及權(quán)謀之術(shù)；同時(shí)又能隱居深山而悉知天下之事，甚至還能預(yù)測未來——據(jù)說孫臏與龐涓這倆冤家的恩怨情仇，鬼谷子在收徒時(shí)掐指一算就一切門兒清?？墒撬徊稽c(diǎn)破二不阻止，而是坐視孫龐打生打死，據(jù)說這才叫高人風(fēng)范……
甚至連鬼谷子跟他那著名的四大弟子蘇秦、張儀、孫臏、龐涓間的師承關(guān)系，都有人質(zhì)疑：
“蘇秦者，東周雒陽人也。東事師于齊，而習(xí)之于鬼谷先生【史記集解注】又樂壹注鬼谷子書云‘蘇秦欲神秘其道，故假名鬼谷’?！保ā度易⑹酚洝ぞ砹拧ぬK秦列傳第九》）
因?yàn)橄惹貢r(shí)期的文獻(xiàn)散佚得太厲害，許多事情現(xiàn)在都說不清。比如說“扁鵲”，就有學(xué)者指出并非是專指那個(gè)真實(shí)名字叫秦越人的名醫(yī)，而是在當(dāng)時(shí)能當(dāng)上醫(yī)家領(lǐng)袖的都被尊稱為扁鵲，相當(dāng)于墨家的“鉅子”。所以我非常懷疑“鬼谷子”也是類似的情況，就是個(gè)頭銜，否則那個(gè)傳說叫王詡的家伙就算再天賦異稟也不至于如此厲害，除非他真是個(gè)神仙。
當(dāng)然，也不排除鬼谷子根本就不存在，完全是蘇秦、張儀編造出來唬人的東西。畢竟策士的嘴，騙人的鬼，他們說出的話可信度實(shí)在是太低了。
（從蘇張與孫龐的生卒時(shí)間推斷，他們很可能根本就不是同一時(shí)代的人。他們要是有同一個(gè)老師，那么鬼谷子的壽命起碼百年不止，真要成神仙了。）
說到策士，與儒家的“儒生”類似，就是戰(zhàn)國時(shí)期信奉縱橫之術(shù)游說諸侯的那幫家伙的統(tǒng)稱。那么何為縱橫？
同樣的問題，何為儒、何為道、何為法等等，都有一大堆各自的信徒拼命的詮釋、宣揚(yáng)，生怕別人不知道或是理解錯(cuò)誤，唯獨(dú)縱橫家是個(gè)例外。為啥？相比于諸子百家都是組成學(xué)派的團(tuán)隊(duì)化運(yùn)營，縱橫家全是個(gè)體戶，講究單打獨(dú)斗，而且同行是冤家。所以這幫家伙整天忙著爭權(quán)奪利，哪有功夫進(jìn)行理論建設(shè)？最后還是得勞動(dòng)法家大佬韓非出馬，才給“縱橫”做了個(gè)定義：
“從（縱）者，合眾弱以攻一強(qiáng)也；而衡（橫）者，事一強(qiáng)以攻眾弱也?！保ā俄n非子·卷十九·五蠹第四十九》）
韓非屬于義務(wù)幫忙，自然懶得多費(fèi)口舌。所以關(guān)于縱橫家該如何準(zhǔn)確定義，只能由后人來歸納總結(jié)了。
在始皇帝掃平六國、一統(tǒng)天下之前，名義上歸周天子管的各路諸侯雖然均自稱諸夏，但實(shí)際上彼此間并不視為一國。就比如趙人和秦人間的身份認(rèn)同，就好像現(xiàn)在不同國籍的華裔——祖宗雖然只有一個(gè)，但二人絕對不能混為一談。
所以在諸侯之間是存在外交關(guān)系的，而縱橫家就充當(dāng)了外交官的角色。
就像四書五經(jīng)被儒生奉為圭臬、《道德經(jīng)》是道家的傳家法寶一樣，縱橫家賴以安身立命的壓箱底的絕活叫作“長短術(shù)”：
“蒯通者，善為長短說，論戰(zhàn)國之權(quán)變，為八十一首?！臼酚浰麟[注】欲令此事長，則長說之；欲令此事短，則短說之：故戰(zhàn)國策亦名曰‘短長書’是也?！保ā妒酚洝ぞ砭攀摹ぬ镔倭袀鞯谌摹罚?/p>
說白了就是詭辯術(shù)。于是在策士的嘴里，白的能變黑，鹿也能成馬。反正只要他們愿意，別說牛了，大象都能被吹到天上去。
當(dāng)然，就像美國人安布羅斯·比爾斯（Bierce·Ambrose）在《魔鬼辭典》一書中寫到的那樣，“外交是一種為自己國家的利益而說謊的愛國主義藝術(shù)”。因此外交官擅辯乃至于撒謊、欺騙都是職業(yè)需要，所以策士所為看上去也沒啥可指責(zé)的。
可是需要注意的是，策士的謊言與欺騙并不一定就能與國家利益扯上關(guān)系，更別提愛國了——策士與愛國，完全是風(fēng)馬牛不相及的兩碼事。
這個(gè)咱們后邊再說。
揭開縱橫家神秘的外衣，所剩下的不過是操弄人心而已。
在戰(zhàn)國時(shí)期縱橫家曾經(jīng)廣受追捧，成為各大諸侯爭相招攬并奉為上賓的風(fēng)云人物。當(dāng)然，其中最廣為人知的還是蘇秦和張儀這對冤家，其他的如公孫衍、甘茂、樓緩、郭隗、虞卿、陳軫、范雎、蔡澤、鄒忌、毛遂也都在那段歷史中留下了自己的印記。當(dāng)然也不乏跨行兼職當(dāng)過一陣子策士的，如惠施、司馬錯(cuò)、樂毅等，而且還干得頗為不錯(cuò)。
縱橫家之所以受歡迎，與當(dāng)時(shí)的“國際形勢”密不可分。
在戰(zhàn)國初期，雖然各大諸侯紛紛稱王，但想要吞并天下還尚無一國有這么好的牙口。所以當(dāng)時(shí)的大國、強(qiáng)國能做的也就是欺負(fù)欺負(fù)鄰居、掠奪些土地人口而已，而早期的縱橫家如惠施、公孫衍在此時(shí)已經(jīng)開始大搞串聯(lián)玩“合縱”了。不過此合縱可非彼合縱，并不是一定以秦國為目標(biāo)，而是聯(lián)合眾弱之力攻伐一強(qiáng)——齊國強(qiáng)大了就聯(lián)手毆齊，魏國膨脹了就組團(tuán)伐魏，當(dāng)然要是秦國敢冒頭，那也少不得要挨一頓削。
到了戰(zhàn)國中期，經(jīng)過商鞅變法而富國強(qiáng)兵的秦國開始頻頻展露肌肉，與東方的齊國形成了兩強(qiáng)并立的局面。不過由于兩國并不接壤，想直接打一架都找不到場地，所以雙方均試圖用合縱連橫的手段阻止對手?jǐn)U張、抑制對方的強(qiáng)大。于是縱橫家的春天來了，蘇秦和張儀這對策士雙壁應(yīng)運(yùn)而生，譜寫了一個(gè)個(gè)精彩絕倫的故事。
（蘇秦合縱，張儀連橫，看似斗得不可開交，但實(shí)際上蘇秦做的最大一筆買賣卻是整廢了齊國。所以我一直懷疑這貨跟秦國有一腿，是雙面間諜。）
到了戰(zhàn)國末期，因?yàn)榉饿绿觳虐愕倪h(yuǎn)交近攻的戰(zhàn)略設(shè)想得以實(shí)施，秦國一躍而成為天下第一強(qiáng)國，一統(tǒng)之勢已難以阻擋。可以說始皇帝最終得以掃平六國，固然是托了商鞅變法富國強(qiáng)兵的福，但在執(zhí)行階段縱橫家無疑起到了極為重要的推動(dòng)作用，可謂是功不可沒。
從這種意義上，法家與縱橫家應(yīng)該算是盟友。但事實(shí)上兩者非但不怎么融洽，甚至還成了死敵。
比如前邊提到的韓非。他幫縱橫家做定義可不是為了后者的理論建設(shè)，而是為了更好的將其批倒批臭。
韓非有個(gè)著名的“五蠹論”，就是將五種人指斥為危害國家的蛀蟲。這五大蛀蟲中，以文亂法的儒生和以武犯禁的游俠最出名，此外除了逃避為國家服役的“患御者”和危害耕戰(zhàn)的“商工游食之民”外，最后一個(gè)大蛀蟲居然就是被韓非蔑稱為“言談?wù)摺钡目v橫策士。
而韓非的論據(jù)更是直指策士的私心：
“（言談?wù)撸┦鲁?，則以權(quán)長重；事敗，則以富退處。人主之于其聽說也于其臣，事未成則爵祿已尊矣；事敗而弗誅，則游說之士孰不為用矰繳之說而僥幸其后？故破國亡主以聽言談?wù)咧≌f……其言談?wù)?，為設(shè)詐稱，借于外力，以成其私，而遺社稷之利?！保ā俄n非子·卷十九·五蠹第四十九》）
韓非說得對不對？實(shí)在是太對了。
前邊說過，外交官可以撒謊、可以欺騙，但前提是要維護(hù)國家的利益。哪怕外交官的個(gè)人想法與國家意志不相符，也必須拋棄私心雜念一心奉公——總之一句話，從事外交工作的前提，就必須是個(gè)愛國者。
而縱橫家呢？
張儀先投趙、楚，不得重用后才入秦國。即便他在秦國混得風(fēng)生水起，也是一旦自己的生命或是地位受到威脅就跑路，反復(fù)在秦魏兩國間游走，最終也是死在了魏相的任上。而蘇秦合縱六國，使得強(qiáng)秦15年不敢東窺函谷，但同樣是在齊國遭受攻擊就跑回燕國，在燕國偷了燕易王的老媽后怕被砍就又跑到了齊國。反正是哪里有官做、哪里安全有保障就往哪里跑。
而蘇張的老前輩公孫衍就更沒節(jié)操了。他先為秦相，替秦奪魏河西地，然后回頭就跑去做了魏、韓兩國之相，再反戈一擊主持了五國合縱伐秦，可惜卻屢屢被昔日的老東家揍得生活不能自理……而且在惱羞成怒之下，公孫衍不惜勾結(jié)義渠人對秦國兩面夾擊。
話說春秋戰(zhàn)國時(shí)期各大諸侯國雖然彼此間都把人腦袋打成狗腦子了，但起碼的底線還在。比如說其中之一就是諸夏相爭不要緊，但就是別跟蠻夷拉拉扯扯，非但如此還得抽出精力筑好籬笆，盡到屏蔽維護(hù)中原的義務(wù)。像當(dāng)時(shí)的秦趙燕等國，哪怕把國內(nèi)的老頭、娃娃都征發(fā)上內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場了，也要在北方邊境上保留重兵以防范匈奴。
別人都不肯、不敢做的惡心事，只有像公孫衍這樣為達(dá)目的不擇手段的策士才干得如此明目張膽又肆無忌憚。
相比之下，像陳軫先是替齊國坑楚國，又替秦國忽悠楚國，最后又代表楚國出使秦國這樣朝秦暮楚的行為，反倒不算什么了。
總之，對于縱橫家自古早有公論，那就是策士無國，皆為己謀事也。所以那些將縱橫家比作外交家的，其實(shí)是對外交工作者最大的侮辱。
策士不僅無國，而且無友。縱橫家固然不是什么好人，但秦檜還有仨朋友呢，難道他們比秦檜還招人煩？
縱橫家招人煩不假，但混到?jīng)]朋友卻怨不得別人，只能怨他們自己。
別的學(xué)派也有內(nèi)部斗爭，卻大多能團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，一致對外。就連最喜歡內(nèi)訌的儒家，也是在罷黜百家之后才開始狗咬狗，唯獨(dú)縱橫家是個(gè)例外。為啥？因?yàn)椴呤康难壑兄挥欣?，而且全是私利，以至于他們甚至連同黨都不能容忍。所以策士基本都是個(gè)體戶單干，而且最大的眼中釘就是同行。
蘇秦與張儀斗法的故事人們耳熟能詳，但卻很可能是后人編造的。根據(jù)長沙馬王堆出土的文獻(xiàn)記載，蘇張根本就不是一代人——張儀在任秦相大肆坑蒙拐騙六國時(shí)，蘇秦還未進(jìn)入政壇，他的主要事跡基本都發(fā)生在張儀死后，而真正跟張儀斗得你死我活則是公孫衍。正是因?yàn)樵谇貒凡贿^老張，公孫衍才跑去韓魏策劃合縱伐秦，繼續(xù)跟張儀不死不休。
所以說戰(zhàn)國時(shí)期的縱橫大戰(zhàn)與其說是秦與六國之爭，不如說是一場策士間的私斗。
而張儀和公孫衍既無諸侯之貴，又無軍隊(duì)撐腰，憑什么能挑動(dòng)天下大戰(zhàn)？
答案很簡單，那就是一個(gè)合格的策士必須是個(gè)心理大師，而且善于利用人心中最為陰暗的那一面。
比如說張儀忽悠楚懷王：
“儀說楚王曰：‘大王誠能聽臣，閉關(guān)絕約于齊，臣請獻(xiàn)商於之地六百里，使秦女得為大王箕帚之妾，秦楚娶婦嫁女，長為兄弟之國。此北弱齊而西益秦也，計(jì)無便此者。’楚王大說而許之。”（《史記·卷七十·張儀列傳第十》）
楚懷王為何會(huì)輕易的“大說而許之”？因?yàn)樗闹杏袑ν恋氐呢澙?，有對?qiáng)秦俯首割地而產(chǎn)生的虛榮，所以才讓張儀輕松得逞。
而在當(dāng)時(shí)唯一看破了張儀陰謀的，只有另一個(gè)策士陳軫。
蘇秦坑齊湣王、勸其稱帝滅宋，在旁人看來是太過拙劣、淺顯的詭計(jì)，蘇秦此舉簡直是大失水準(zhǔn)。可最終齊湣王卻偏偏一頭栽進(jìn)了這個(gè)大坑，看上去似乎令人難以理解，其實(shí)不然。因?yàn)樘K秦早就看穿了田地狂妄自大又愛好虛榮的本質(zhì)，太過復(fù)雜的計(jì)謀用在這貨身上就是浪費(fèi)，直白淺顯的反倒剛剛好。
而姚賈行反間計(jì)誘使趙王遷殺了李牧，使得趙國自絕最后一條生路，看上去很高明，其實(shí)也很簡單——如果趙王遷對忠心耿耿的李牧沒有懷疑和猜忌，姚賈再能忽悠也是白費(fèi)勁。
世間本就沒有完人，帝王將相亦是如此。只要人心中有陰暗的一面，就是策士的機(jī)會(huì)和能夠抓住的破綻。在此基礎(chǔ)上，他們并不需要多么高明的手段，只需因勢利導(dǎo)、放大這種負(fù)面的情緒，就能讓昔日親密的伙伴變成仇敵，讓君臣一心變成離心離德。
至于所謂的縱橫，其實(shí)根本無關(guān)緊要。只要策士需要，橫能一變?yōu)榭v，縱亦能一變?yōu)闄M，都是手段而已。
縱橫家最大的惡，就是治世的災(zāi)星，亂世弄潮兒。
對于縱橫家來說，唯有春秋戰(zhàn)國那樣的大亂世才是最好的時(shí)代。對此，西漢人劉向曾感慨頗深：
“捐禮讓而貴戰(zhàn)爭，棄仁義而用詐譎，茍以取強(qiáng)而已矣。夫篡盜之人，列為侯王；詐譎之國，興立為強(qiáng)。父子不相親，兄弟不相安，夫婦離散，莫保其命，湣然道德絕矣。故孟子、孫卿儒術(shù)之士，棄捐于世，而游說權(quán)謀之徒，見貴于俗。是以蘇秦、張儀、公孫衍、陳軫、代、厲之屬，生從橫短長之說，左右傾側(cè)。蘇秦為從，張儀為橫；橫則秦帝，從則楚王；所在國重，所去國輕?！保ā稇?zhàn)國策·劉向書錄》）
也就是只有世道亂了，縱橫家才有了用武之地。
這是縱橫家與其他學(xué)派最大的不同。諸子百家也好，九流十家也罷，其中的大多數(shù)都是渴望太平、宣揚(yáng)治世的，畢竟只有天下太平了他們的學(xué)問才用得著。哪怕是跟戰(zhàn)爭最密不可分的兵家，也有以武止戈的理念。
唯獨(dú)縱橫家是個(gè)例外——大家都一團(tuán)和氣了，既不勾心斗角又不刀兵相見了，他們?nèi)绾芜€能游說列國、周旋于諸侯之間，還如何贏得君王的青睞，繼而挑動(dòng)一番風(fēng)云、贏得滿身富貴？
所以別說春秋戰(zhàn)國本就是個(gè)征戰(zhàn)不休的亂世，哪怕大家都打煩了打膩了，打算消停一會(huì)兒了，縱橫家也得尋機(jī)滋事，比如給大家找個(gè)假想敵啥的。
秦國強(qiáng)大了，那就組織眾弱合縱擊秦；秦國被打殘了，那就組織連橫破壞合縱；哪怕秦國消停了也不能閑著，干脆再撮合撮合五國伐齊。
反正只要有縱橫家在，世道就沒有太平——經(jīng)過春秋戰(zhàn)國幾百年的戰(zhàn)亂，人們終于達(dá)成了共識(shí)。
因此始皇帝在一統(tǒng)天下之后，哪怕策士在其中也立下了不少功勞，但仍將縱橫之言列為禁書，統(tǒng)統(tǒng)焚毀。
即便秦末之際天下再度大亂，縱橫家的殘?jiān)嗄跻詾樽约猴w黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)又來了，可是他們的名聲畢竟已經(jīng)臭不可聞。所以酈食其才被齊王田廣給烹了，蒯通定下的天下三分之計(jì)也是無疾而終。
世道畢竟是變了，大一統(tǒng)終究會(huì)深入人心。而作為一個(gè)人，無論如何還是要有點(diǎn)節(jié)操底線的。
所以從不知節(jié)操為何物，只會(huì)做亂世弄潮兒的縱橫家，注定將被時(shí)代所淘汰。
