? 王家金山是個村莊的名字，丘陵的莊子面積大，屋落間距也就寬泛，山坡到山腳，稀稀拉拉散落著二十幾戶人家。故事里的一家便在其中。
? ? ? 家只有兩個人，一對夫婦。村里人多是記得女人七十三歲，男人年紀的具體數(shù)目卻不真切：大兩歲？小一歲？論議起來，沒個準普。幾十年來，村里人探頭發(fā)現(xiàn)一個奇怪現(xiàn)象：一個屋檐下的一家人卻是兩個灶臺，各自做飯各自吃，形同陌生的路人擠在避雨棚里，互相視而不見。村里人見得時間長了，也就見怪不怪了。青磚房子位于路邊的山坡嶺上，周圍樅樹茂密，雜草叢生，老屋藏于其中，終年陽光透射不夠，青苔布滿后墻，大片的暗綠，便格外的陰冷潮濕，顯出衰落凄清的頹敗相。年輕時的婦人也無稀奇之處，相貌稀松平常，矮實身材，黝黑面龐，腫眼泡。后來，不知什么原因，一只眼睛瞎了，癟下去的眼眶使得整個面部表情抽拉僵硬，便更是下等之姿了。村里人促狹，背后給起了個外號“獨眼龍”。聽上去，揶揄，不夠尊重。居住風水也好，自身相目也罷，都是農(nóng)村普通門第平凡出身，沒有大氣候的實底子，按理說，草芥身，菜籽命，落在哪一處，也可能是被碾壓的主兒。
? ? ? 她卻不是。她像山里藏在草窠里的蛇，斷不了咽氣的氣候，硬生生在鄉(xiāng)里橫行了幾十年，沒有抗衡的對手。她們說，大家都怕她，怕啊，她害人啊，日里夜里想著對付哪一個，哪一個就倒霉了。她們舉了個例子。
? ? ? 那年頭，村路口處一戶人家祖先墳發(fā)熱，走旺運，養(yǎng)豬養(yǎng)雞興旺。每年，除了圈養(yǎng)的年豬達到二百多斤稱霸村里，更有成群的散養(yǎng)的雞鴨像被風追著長。夏日里，苗禾抽穗灌漿，一大幫子一大幫子的小雞苗兒，撲棱棱著翅膀從稻谷場的空地撲到荒坡啄食，就像天上的云彩，一道道地翻卷。見著的人，都眼珠子亮亮，嘴巴嘖嘖著，咧著羨慕的歪嘴角，贊上一句：好福氣！別處雞有瘟病豬病死是常事，這處地形獨門單戶，開朗散闊，著實飼養(yǎng)家畜的好地方。有一年，八月中秋十五，瓜果沉甸，稻谷入倉，小雞仔也上了重，一個個實了膀子齊了毛。眾人說，看著看著，仿佛打嗝都是雞湯香。然而，人爭氣，鬼敲門。那么歡慶日子的一個下午，二十多只雞仔竟然齊刷刷地死在了矮坡周圍，橫七豎八，躺荒草地的，栽水溝的，歪脖扭頸凄慘慘的模樣，寫盡了慘遭毒手的真相。一看就知吃了五步倒的老鼠藥。吃是不能吃，擺著還惡心，心里潰爛成河，還得忍著悲痛，挖個深坑埋了。
? ? ? 知道是誰干的，下午有人見過獨眼龍拖著肥碩的屁股，在那伸頭縮腦晃過影子。可誰會多層次里想那惡毒的傷害呢？你沒抓住人家手頸子，當面鑼對面鼓地對證，也就只能吞下這冤枉氣了。遭此橫禍的人拎著籃子，撿一只，哭一陣子，再撿一只，再哭一陣子。那個年月，雞屁股就是錢袋子，雞沒了，命就去掉了大半條。嗓子啞了一星期，床上躺了一星期，落了個一陣陣伸頸脖子嘔長氣的毛病。二十多只雞，一把米一把稻地喂養(yǎng)大。早放出去，晚進圈的辛苦就被人下了賊手，打了水漂。心里明鏡似的亮堂，還沒地兒說。
? ? ? 婦人跟全村人都吵過。東鄰的屋基，西鄰的菜地，都是吵架的由頭，吵著吵著，就會伴隨撕拉活扯，撒潑跳腳，日夜不休。放人田水，堵人大門，咒人妻兒，事事跳起做，人人不敢惹。你不知道她哪來的蠻力和底氣，更不知道為何小小事由都會成為漫天大火的鞭引。不是打不過她，畢竟也只是一個婦人。是根本不知道她會使出什么手段把你傷得體無完膚，那些看不出來的算計是藏在草叢里的鐵釘，扎一下，痛的得你齜牙，卻找不到放置的主兒。暗箭難防，大家都是按著鼻子讓著。按著，按著，各家的聯(lián)系也就少了，見她繞著走，有事不摻合，漸漸沒有了吵的對象。后來分田到戶，單干包產(chǎn)，經(jīng)濟上去了，外遷的人也多，漸至于她家周圍人戶稀少，荒嶺孤坡。
? ? ? 她有兩個兒子。兩個兒子都順利利地長大，眉目端正，身形朗闊。為人也都很好，憨厚錘實，見到村里人倒是打招呼，一點不像那樣家庭走出的孩子。村里人每每見了，都暗自稀奇，也不大相信好人有好報的說法了。大兒子聰明，一路升學，考校走了。考走了，也就考走了，按理也是鄉(xiāng)里喜慶事，也沒人上門道賀。估計現(xiàn)在近五十歲了，不知何故，竟然沒成家。二三十歲的時候回過老家，身影孑孓地從村頭的田畈里一路走上坡子，后來就沒見過身影了。村里也沒人上門去打聽，背后里各種猜測和假設(shè)。鄉(xiāng)下人，論事看人也就那么原始直接，光棍的兒子，畢竟是見人矮三分的不體面。小兒子讀了幾年書沒升學，像眾多鄉(xiāng)村孩子一樣，呆在鄉(xiāng)里，等著長大些便出去求活兒。二十多歲時，沒人說親，也沒成家，像荒野里孤立的一棵樹苗，沒有并齊站立的同伴。有一天竟然瘋了。眼神渙散，言語混亂，荒村野嶺里晝夜不歸。瘋勁很奇怪，他不打不罵旁人，不外出惹是生非，每天只是在家里花樣作祟，砸缸破罐，打罵他自己的母親，各種不堪入耳的話，他都能說得順溜。大家插嘴說，有天半夜，聽到她家傳來救命，救命的聲音。也在大半夜聽到她在大馬路匆匆奔跑的聲音。沒有人開門出去看。
? ? ? 雨里淋，泥里趟，蓬頭垢面，襤褸單薄地寒風里瑟縮，他前村后鄉(xiāng)無目的地閑逛了好多年，饑飽無定，終于有一天不見了身影。是死是活，也沒個準信，總之，是不見了。她自己放出來的話就是瘋了，找不到歸家的路，便走失了。一個精神有問題的人，有此遭測也沒有值得深究的，這也是大家在多日不見后，心有狐疑，相互傳音的結(jié)果。沒過多久，她家旁邊做了一個土地廟，是她自己出資的，日日里點煙火，插柱香。也沒旁人去上香，除了她自個兒。
? ? ? 村里人都私底下竊竊懷疑，土地廟地下埋著她小兒子。村里人猜著，說不定在某次爭斗中失手的，否則，怎么兒子一失蹤，就建了個土地廟呢？具體實情是什么，也沒人太上心，也都是背地里猜忌口頭的暗暗私傳而已。只是這樣的猜想讓人寒瘆人而悲涼：多少年的隔膜已讓鄉(xiāng)鄰成路人，生死存活的狀態(tài)，在她們口中也宛如論議非親非故的旁人，沒有絲毫的憐憫心痛。若是當初鄰里為善溫暖人心，又怎么會惹得這樣冰冷殘酷的無妄猜測。
? ? ? 七嘴八舌中，人人顯得激動。鄉(xiāng)里人講述這樣的事，總是滿滿的神秘和篤信。有人一旁補充著曾經(jīng)在田間地頭被她言語凌辱的親歷細節(jié)，一副義憤填膺氣滿于懷的表情。初一的上午，陽光暖煦，按照年俗，總要出去走拜本家宗親，順遷至鄰組，擴大新年拜問的范圍。常常會被年長者告誡，不要折道去眾人口中的這個老婦人家里了。去了，她不待見，說不定還招白眼和咒罵。何苦呢？這么多年，婦人心里，已是暗黑鐵石，世界為敵。新春到處喜慶揚塵，她的門前清冷如冰，沒有一絲絲的活氣。本是頤養(yǎng)天年的年齡，永福不至，希望全無，只是坐等人生的燭光漸漸黯淡。生命已暮，自己深井無光，還得睜眼看著周遭繁花似錦，人世的荒誕悲苦莫若如此。
? ? ? 一聲嘆息。世間的事，往往很快露出猙獰的真相，現(xiàn)世的因果有時候相隔并不多遙遠，在你有生之年就會撕裂表象，露出最殘酷的底色。慈悲結(jié)善果，陰險致末路。那些不想發(fā)生的，終于在生命暮年燦烈烈地昭示曾經(jīng)埋下的惡果無法結(jié)出飽滿豐盛的花，讓你在活得很久的時光里反復咀嚼難以下咽的生命悲涼，她們存在的意義在于讓每一個知曉人心中凜然，飽存敬畏，從而坦途行事，良善為本，放棄執(zhí)念，順勢就緣。
一年又一年，年的氣息也在改頭換面。只是，因果的輪回總是那么的精準而深刻。
