我們這個(gè)家，很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書(shū)總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非常快樂(lè)。所以我們仨是不尋常的遇合。
現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?br> “嚶其鳴兮，求其友聲?！庇崖暱蛇h(yuǎn)在千里之外，可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后。鐘書(shū)是坐冷板凳的，他的學(xué)問(wèn)也是冷門(mén)。他曾和我說(shuō)：“有名氣就是多些不相知的人?！蔽覀兿Ｍ袔讉€(gè)知已，不求有名有聲。
神仙煮白石，吃了久遠(yuǎn)不餓，多沒(méi)趣呀，他不羨慕。但他作詩(shī)卻說(shuō)“憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟方”。他在另一首詩(shī)里說(shuō)：“鵝求四足鱉雙裙”，我們卻是從未吃過(guò)鵝和鱉。鐘書(shū)笑我死心眼兒，作詩(shī)只是作詩(shī)而已。
每晨一大茶甌的牛奶紅茶成了他畢生戒不掉的嗜好。后來(lái)國(guó)內(nèi)買(mǎi)不到印度`立普登'茶葉了，我們用三種上好的紅茶葉摻和在一起替代:滇紅取其香，湖紅取苦，祁紅取其色。
人間不會(huì)有單純的快樂(lè)?？鞓?lè)總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我清醒地看到以前當(dāng)作"我們家"的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。
我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會(huì)做人的同樣也遭非議。鐘書(shū)和我就以此自解。
世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆 。 離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清，但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見(jiàn)。

對(duì)于楊絳先生身處的那個(gè)時(shí)代不是很了解，只能從文章中的只字片語(yǔ)中猜測(cè)揣摩大概那個(gè)時(shí)代是不好做人的。但楊絳先生和錢(qián)鐘書(shū)先生，還有女兒圓圓只求能安安穩(wěn)穩(wěn)的過(guò)日子，仨人能在一起不分開(kāi)就是幸福的，一切苦難都會(huì)過(guò)去，生活就是圓滿的。很感動(dòng)。