
最近讀了一篇很經(jīng)典的小說。
倘若用一個(gè)詞來形容讀后的感受,我會(huì)毫不猶豫的用[震撼]兩個(gè)字來回答。
甚至單純的[震撼]都不足以形容那種感受。
因?yàn)樗鼛Ыo人的是一種久久不能平息的,深刻而引人深思的震撼。
這本小說就是大名鼎鼎的《紅字》。
《紅字》是19世紀(jì)美國(guó)作家霍桑的經(jīng)典之作,它剛一問世就取得了巨大的轟動(dòng),而且對(duì)后來的美國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了極大的影響。
這本小說之所以取得了如此巨大的成就,主要原因在于他敏感的主題和特殊的敘事手法。
概括說,這本小說的主題是愛情與婚姻。但有不止的是普通的愛情與婚姻。
為什么這樣講呢?
因?yàn)檎啃≌f中幾乎沒有正面對(duì)愛情和婚姻的描寫。
《紅字》里描寫的是怎樣的愛情呢?
故事一開始便是女主人公赫斯特懷抱著嬰兒從監(jiān)獄的門口緩緩走出的情景。女主人公的胸前戴著一枚鮮紅的,十分精美的紅字,這個(gè)紅字是個(gè)大寫字母A。
而在當(dāng)時(shí)法律里明確規(guī)定,只有犯通奸罪的女人,胸前要帶上表示通奸罪的字母A,既英文adultery(通奸)的第一個(gè)大寫字母。
這意味,小說中的愛情從一開始便背上了罪惡之名,注定在黑暗與痛苦之中不見天日,更無法得到世人的認(rèn)可與尊重。
霍桑寫出《紅字》的時(shí)候,美國(guó)還是英國(guó)的殖民地,清教徒營(yíng)造的宗教氣氛令人窒息,清規(guī)戒律十分嚴(yán)格,談?wù)搻矍闊o異于是公開犯罪。
可以說,這本書的面世是對(duì)當(dāng)時(shí)基督教價(jià)值判斷的巨大顛覆和挑戰(zhàn)。
甚至在幾百年后的今天,小說中所講述的情節(jié),仍舊對(duì)社會(huì)倫理與秩序是一種挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。

有人評(píng)價(jià)說,《紅字》 的女主人公赫斯特一出場(chǎng)便讓人過目難忘。
「她從牢獄出來,胸前戴著刺繡精美的紅字,懷里抱著剛剛出生的私生女。這一-形象在牢獄門口一-亮相,就奠定了她在美國(guó)文學(xué)、也可以說世界文學(xué)中不朽的地位?!?/p>
從牢獄中走出,本應(yīng)是她一生中最狼狽、 最落魄的時(shí)刻,但在霍桑的筆下,她卻神采奕奕,優(yōu)雅高貴,渾身散發(fā)著端莊與威嚴(yán)。雖然神情高傲,但赫斯特內(nèi)心仍飽含痛苦。因?yàn)樗獞驯е鴭雰旱叫行碳躝上去,接受眾人目光的鞭撻,與牧師們的審問,被眾人圍觀的滋味并不好受,用書中的話說,
? 「好比她的心靈已然被拋在大街上,人人都可以踏上去踩上幾腳。」
? 甚至有惡毒的婦人在議論道:
? ? 該在赫斯特的腦門兒上用紅烙鐵燙下個(gè)印子!
? ? 審問赫斯特的牧師是位年輕人,他十分英俊,對(duì)宗教充滿熱忱,來自一座赫赫有名的大學(xué),受人敬 重。
? 牧師當(dāng)著眾人的面,苦苦勸說赫斯特,讓她說出孩子的父親,但赫斯特拒絕開口,也拒絕供出她的共犯。
因?yàn)?,和赫斯特犯下通奸罪的不是別人,正是這位手持圣經(jīng),受人尊敬的牧師!
赫斯特原先本有一個(gè)丈夫,但他們的婚姻并非是愛情的結(jié)合。不久后,丈夫遠(yuǎn)行,整整兩年音訊全無,后來傳來他葬身大海的消息。
如此說來,赫斯特與牧師的愛情,并不能一-味歸于她的過錯(cuò)。
但因此,她卻不得不戴著羞辱的沉重的紅字,接受著永無盡頭的痛苦考驗(yàn)。
不僅如此,更難以忍受的是被別人另眼相待的煎熬:
? ? ? 「她要打發(fā)所有的歲月,丟掉她的個(gè)人特征,成為講道士和衛(wèi)道士可以隨意拿來說事的通用標(biāo)志,他們可以借此生動(dòng)地具體地述說女人脆弱而罪惡的情欲的形象?!?/p>
胸前的紅字,是她必須帶進(jìn)墳?zāi)估锏膼u辱,是她未來墳?zāi)股衔ㄒ坏哪贡?/p>
赫斯特在鎮(zhèn)子邊緣的森林旁住了下來。
她沒有自怨自艾,就此隱居;相反,她仍舊每天做著針線活兒,借以養(yǎng)活自己與漸漸長(zhǎng)大的女兒。
她還把自己所有剩余的錢用來接濟(jì)那些窮人,盡管那些窮人經(jīng)常辱罵赫斯特,她也一直默默堅(jiān)持著用善行來懺悔。
窮苦人但凡有什么要求,她隨時(shí)會(huì)奉獻(xiàn)自己微小的援助;盡管那種心地不善的窮鬼,對(duì)經(jīng)常送到門口的食物或者用可以刺繡皇袍的手指縫制的衣服,罵罵咧咧,不知好歹,但是赫斯特毫無怨言。
日復(fù)一日,女兒漸漸長(zhǎng)大了,人們對(duì)赫斯特的看法也逐漸發(fā)生了改變。
她身上可以找到如此有用的幫助,做事的力量那么強(qiáng)大,同情的力量那么強(qiáng)大,許多人因此再也不把那個(gè)猩紅的A字按原有的含義理解了。人們說A字就是「能」(Able) 。赫斯特普林有一身女子的能量,卻是那么強(qiáng)大無比。
而與此同時(shí),牧師也遭受著悄無聲息的懲罰。
內(nèi)心的道德時(shí)時(shí)刻刻都在審判著他,為了贖罪,牧師常常用苦修來折磨自己,借以逃避劇烈的痛苦與煎熬。
? ? ? 有無數(shù)次,他在布道時(shí)都想要把真相公之于眾,告訴所有人自己其實(shí)有一顆罪惡的內(nèi)心,犯下了滔天的罪行。但每一次,真相都堵在胸口,讓他飽受著更深的煎熬。
與牧師相比,赫斯特則顯得堅(jiān)韌許多。屈辱讓她承受著痛苦,卻也給了她非凡的勇氣。
「她從這種疏遠(yuǎn)的視角嘹望這個(gè)人類的規(guī)章制度,嘹望教士和立法者建立起來的清規(guī)戒律;她批評(píng)教職人員的綬帶、法律人員的長(zhǎng)袍、頸手枷、絞刑架、家庭生活和教會(huì),很難懷有什么敬畏之心,和印第安人所感覺的差不多。她的命運(yùn)和財(cái)產(chǎn)的走勢(shì),已經(jīng)讓她自由自在。」
很難說,紅字究竟是一種懲罰,還是一種磨練。但可以肯定的是,赫斯特已經(jīng)從單純的痛苦中掙脫了出來。
羞恥與孤寂是她的良師,
絕望與恐懼是她的益友。
它們將赫斯特磨練得十分強(qiáng)壯,并且擁有了重新掌控命運(yùn)的決心。
在故事的結(jié)尾,牧師顫抖著走上了行刑架。
在赫斯特的陪伴下,他扯下了自己牧師的衣袍飾帶,露出了胸膛上刺目的被灼燒的紅字,懺悔了自己的罪行,隨后便在行刑架旁咽了氣。
而赫斯特送女兒離開小鎮(zhèn)后,一直獨(dú)自生活著,直到死去。
故事到這里結(jié)束了,但它給人們所帶來的影響卻一直持續(xù)了下去。
小說中,紅色的A字象征著罪惡。
在英文字母中,A是開始,意味著最初。而在基督教的教義中,人的開始便意味著罪惡,當(dāng)人類從伊甸園中被驅(qū)逐出的那一刻起,便擁有了原罪。
赫斯特戴上的是有形的紅字,更多的人戴上的是無形的紅字。荒誕的是,無形的紅字往往能夠以上帝之名去審判有形的紅字,剝奪人的尊嚴(yán),乃至生命,這難道不是人們所犯下的另一種罪惡?jiǎn)?
魯迅先生曾在《狂人日記》中描寫過一個(gè)「人吃人」的社會(huì)。從某種程度來說,讓人佩戴上紅字的
社會(huì),何嘗不是另一種「吃人的社會(huì)」呢?
所幸,《紅字》中為我們展現(xiàn)了一種人性的覺醒。
從牧師身上,我們能夠看到自省的力量與非凡的勇氣;而從赫斯特的身上,我們能夠看到女性自我意識(shí)的頑強(qiáng)與品德的高尚。
雖然寫的是一起通奸罪,但這本小說中仍舊展現(xiàn)了無限的人性榮光。正是這種榮光,讓數(shù)百年后的我們,仍舊能夠體會(huì)震撼與動(dòng)容。