遇見夏天
寫在前面:好多年前的東西了,昨晚拿出來又修改了一下,以前的文字青澀又幼稚。
又是一年夏天。
我已經(jīng)走過了數(shù)不清有多少個(gè)夏天,夏這個(gè)季節(jié),總是有些慣常,坐在屋中小憩,很快便被蚊蟲咬醒,我一邊叫罵著,一邊伸手向后背拍去,手上沾滿了黏汗。夏蟬這時(shí)卻藏在樹枝林葉間嗤嗤地笑了,笑聲那么地清脆刺耳,我一時(shí)心煩,抓起石子向樹上丟去,幾秒鐘的沉默后又是一陣綿長的笑語。
這會(huì)兒我總能看到老奶奶提著重重的水桶經(jīng)過家門前,我揉揉惺忪的睡眼,笑著與她打過招呼,與她寒暄幾句,而后目送她佝僂的背影消失在老街的拐角。就在那里,有一堆老人聚了起來,打牌的、下象棋的、觀戰(zhàn)的,每個(gè)人的眼神都格外銳利,仿佛在棋局中,時(shí)光也無隙可乘。
我從院子跑到屋里,從舊式座椅上抓起上衣,套在滿是粘汗的身上,走出家門,跑向"一方凈土",所謂凈土,其實(shí)是伙伴們給林子里的小溪取的名字,那是暑假常去的地方,四周被密密的竹子遮掩,溪水很淺很清,周圍有堆砌的鵝卵石。聽!有敲石子的聲音,那一定是他們了,與我一樣,都經(jīng)歷了數(shù)不清多少個(gè)夏天的伙伴們。
依然是老樣子,兩個(gè)男孩早已脫了上衣,鉆入淺水中嬉戲,阿寶是個(gè)淘氣鬼,他總是把水花濺在胖哥的眼睛里,趁胖哥揉眼睛時(shí)把他推倒騎在他的身上拍屁股。那時(shí)他們都是很好的孩子,雖然經(jīng)常逃課騙媽媽要一塊錢給喜歡的姑娘買一只棒棒糖。
夏天背對著他們兩個(gè),蹲在地上敲打著小石塊,我不知道我是否因?yàn)椴煊X到了她的孤獨(dú),才靠近她湊到她耳邊說:
"喂,我?guī)闳€(gè)好玩的地方。"
我拉起她的手,悄悄地離開了小溪邊,就如設(shè)定的一般,我?guī)樦蛏献撸M頭只有一座小山,溪水從山腳下緩緩流出,這里更靜,靜的怕人。只有溪水潺潺聲,和擊打著石子清脆的響聲。
"喂,我們是不是該回去了。"
她抓著我的衣袖,示意我不要向前走。
"為什么?"
"我害怕,我聽說山上有狼,會(huì)吃人的。"
"是嗎?那可真恐怖。"
我猛然回頭,直視她的眼睛,她驚慌地看著我的表情變得猙獰,變得痛苦,變得扭曲。她驚叫了一聲沖向了我,我大笑起來,她也笑了。笑聲,流水聲,蟬聲,樹葉婆娑聲,聲聲貫耳。交織、編奏夏日的午后。
我并沒有向前走,因?yàn)樗?,我也怕。我們就這樣坐在小溪旁的大石塊上,將腳伸進(jìn)冰涼的溪水中,靜靜地坐著,偶爾睡過去了,偶爾聊上幾句,偶爾又逗她笑了,就這樣觀望著太陽變得悠長悠長又滄桑地掛在緋云之間,我們該回去了。這時(shí)的溪水是很美的,被夕陽與晚霞渲染,紅了一半,反射地波光粼粼,含著竹林綠影,仿佛童話的仙境,可望不可及,我們終究該上路了。
兒時(shí)的夏天一直是這樣。為了感受新奇帶來的刺激,我們夜晚偶爾會(huì)睡在西瓜地里,躺在滿天的繁星之下,在心中許下誓言。我們一起幻想著那些不會(huì)發(fā)生的事情,我們希望一顆星星忽然像流星一樣劃落,我們希望暑假永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束永遠(yuǎn)沒有作業(yè),我們希望永遠(yuǎn)都是朋友。
的確是這樣。鄉(xiāng)下的學(xué)校畢業(yè)后我搬家去了城里,在那里讀了很多年書,也遇到了很多新的朋友。高考后我回到家鄉(xiāng),當(dāng)我再次站在那片小溪邊時(shí)我才意識到一切都不在了,只有那條無言的溪水還在流淌,我能聽到流水的潺潺聲,我仿佛在午后的日暈下看到阿寶和胖哥在水里嬉耍,這些依稀明滅的畫面在腦海中燃燒,仿佛要把這場黑白色調(diào)的夢撕碎。我沿著小溪向上游走去,幾十年前這里是那么地安靜,唯獨(dú)有兩個(gè)小孩,步履蹣跚地走在泥濘小路上,不遠(yuǎn)萬里來到令他們止步的山前。如今我又回去了,這里依然是安靜的,靜地怕人,只有流水潺潺聲,和擊打著石子清脆的響聲,卻唯獨(dú)失去了讓我選擇逗留的理由。
不。我看見她坐在溪水邊的大石頭上,把腳伸進(jìn)水里。我很震驚,但也悄悄地靠近她,湊到她耳邊叫了聲:
"喂。"
她嚇了一跳,當(dāng)她回過頭時(shí)我驚喜地看到她的成長,已經(jīng)不再像小時(shí)候那樣黝黑,也漂亮了許多。我坐在她身邊,心中百感交集,這么多年沒見,我以為我有很多話要說,但我沒有。短暫的失語后,也許她察覺出了尷尬,開口問我:
"考試怎么樣?"
"不錯(cuò),我打算報(bào)考省內(nèi)的大學(xué)。你呢,你的成績還像以前那樣好嗎?"
她嗯了一聲,沒有回應(yīng)我。又是長久的冷漠,我受不了這樣的氣氛,我問她:
"我們回去嗎?我該收拾東西回家了,以后有機(jī)會(huì)再聚,選個(gè)正經(jīng)的地方。"
最終我是一個(gè)人走回家,那天下午我趕上了末班車,坐在窗前我注視著村里的綠色菜地緩緩向后移動(dòng),逐漸跌落在天際線之外,夕陽如火點(diǎn)燃了天與曠野交合處的云彩,于是西邊的天界燃燒起來,安靜的烈焰像一幅畫,古老的畫幕俯視著人間傍晚的煙火,我能看到村里升起的裊裊炊煙。那是七月的傍晚,一束花隨著風(fēng)吹進(jìn)電車的窗戶,拂過我的臉龐,我能感受到微風(fēng)浮動(dòng),風(fēng)里夾雜著數(shù)不清的香甜。我回想起夏天最后叫住我對我說的話:"你還記得這個(gè)地方呢",我沒能明白,但是如果下次再見面,我一定要好好地招待夏天。
大學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)暑假我去重慶做培訓(xùn)兼職,在一次逛夜市的時(shí)候遇到了夏天。她穿著一件淺綠色T恤,在喧嘩中安靜地寫著什么,面前擺著小攤上放著各種沒有封面的書。我很意外,這些年我曾試圖從她給的電話里聯(lián)系她,但是不久后那個(gè)手機(jī)就銷號了。
"夏天!"我叫她。
她抬起頭,那一刻我看見她笑得彎彎的眉毛:"嘿,你來啦。"
那個(gè)夏天我一直待在重慶。她在村子的幼兒園做教師,住在幼兒園對過的出租屋里,她去夜市擺攤賣的沒有封面的書全是她這幾年寫出來的東西,她說買她書的人不多,買了估計(jì)也不會(huì)看。但她還是堅(jiān)持去寫,她說有些牢騷寫出來比悶在心里舒服地多,她說她寫的東西都是些無病呻吟的文字。
她生病了,我是后來才知道的,那是一個(gè)雨天的下午,我們忙活著把幼兒園孩子們的玩具收到屋內(nèi),我看著她坐在屋檐下的背影,看著她臉上若隱若現(xiàn)的笑容,我問她:
"你在這里待多久了。"
"你去大學(xué)那年。"
"你沒有上學(xué)嗎?"
"我生病了。"
我從椅子上站起來:
"什么時(shí)候的事?"
"沒事,會(huì)好的。"
我有很多問題想要問,但她起身離開了。后來我從阿寶那里聽說夏天在高中的體育課上忽然吐血暈倒了,后來很久沒有去過學(xué)校,她生病了,但是沒有人知道是什么病,所以大家都傳言夏天要死了。一年后,夏天回到學(xué)校,還是與以前一樣活潑,謠言也就煙消云散了。
從那天起我們沒有聊過生病的話題,我每天下班后都會(huì)去她那兒陪她看小孩子玩耍,看她笑得像那些孩子一樣開心,想她還是年少時(shí)陪我去溪水上游的樣子。每當(dāng)下雨天,她都會(huì)坐在窗邊寫東西,我找一首舒緩的音樂放在她身邊,然后躺在床上聽雨。我看過她寫的文章,不是她吐槽地滿篇牢騷,她把每個(gè)季節(jié)遇到的人、有趣的事情都記錄下來,有時(shí)候編成一個(gè)故事,有時(shí)候?qū)懗伤樗槟?。她寫了四年,我看她的夏篇看了一整個(gè)夏天。
不得不說,重慶的夏讓我留戀。這是一個(gè)看起來崎嶇又擁擠的城市,我兼職的地方處在市中心,大樓之間因?yàn)榈貏莅纪共黄蕉o靠在一起,從大樓的落地窗前能看到遠(yuǎn)方長江支線的流水與船只,但城市大抵都一個(gè)樣子,一樣地人潮洶涌、車輛川流不息;一樣地被玻璃與鋼鐵反射地锃亮又溫暖的石板路;一樣地路邊有賣五毛一個(gè)的包子。然而重慶的鄉(xiāng)村卻很有故鄉(xiāng)的味道,夏夜的雨敲打在屋檐上發(fā)出清脆的聲音,好像蟲鳴一樣嘈雜但不會(huì)惹人心煩,整個(gè)村子都被雨覆蓋,我能聽見初夏的花破土而出的聲音,泥土的香氣像一杯摻了可樂的辣酒,說不清甜與苦的滋味。
我就待在這樣的城市里度過了一整個(gè)雨季,當(dāng)大洋的季風(fēng)離開時(shí),我坐上了去往西安的高鐵。我沒辦法待在一個(gè)安逸的角落里很久,我有必須要追求的東西。走的那天我是悄悄地,我沒有告訴她我以后再也不能去她工作的幼兒園,也不在雨天看她寫東西了。我坐在高鐵上,窗外的風(fēng)景呼嘯而過,我想如果下次再見面,我會(huì)擁抱夏天。
后來夏天過去了,我也忘記了夏天發(fā)生的所有的事。直到一年后我再次回到家鄉(xiāng),村口小賣部的阿寶出門迎我,他說我有個(gè)包裹在他那里待了快一年了,夏天寄的。
包裹里有一本厚厚的書,封面用四葉草包裝的很漂亮。我抬頭看了看阿寶,他在吸吮一只雪糕,奶油順著他的下巴滴落到他的破人字拖上。我翻開書,書的第一頁有一句話,后面全是白紙:
"我想好了,這本書叫遇見夏天。"
我朝家里走去,聽見耳邊全是蟬鳴。
又是夏天。