那碗云吞,我怕是一輩子都忘不了了
老家的鎮(zhèn)中心有一條橋。橋頭左側(cè)有一家云吞店。這是鎮(zhèn)上唯一的云吞店。它經(jīng)營的范圍就單是云吞。這店鋪,不大,里面也只是擺放三張圓桌子,其中兩張,供客人吃食,另一張便是店主制作云吞的“工作臺(tái)”了。
早年,這聳立在橋頭邊的云吞店,對(duì)我的誘惑力很大。這誘惑的由來,便是一碗云吞。那時(shí),云吞一碗兩塊錢。而豬肉一斤也才三塊錢。一碗云吞下來,可是能買差不多七兩豬肉,夠家里開一次葷了,可見這并不便宜,反而有些金貴。那時(shí),我一個(gè)月最多能攢下五角零花錢,吃上一碗云吞,對(duì)我而言,需要四個(gè)月的省吃儉用才能攢得。
家和學(xué)校一河之隔。從家里出發(fā),這座橋是必經(jīng)之路,而橋頭左側(cè)的云吞店首當(dāng)其沖。那時(shí)上學(xué)堂,需趕早。兒時(shí)的我與鄰村隔壁的玩伴們,常常結(jié)伴而行,各個(gè)背上小書包,人手一把手電筒,往學(xué)校去。每次走到橋頭,都已是天微明的時(shí)候,一眼就能望見云吞店冒出熱騰騰的白氣來,白氣里帶著云吞的鮮味兒呢。
味兒一到鼻尖,自己會(huì)不由地饞涎欲滴起來。香噴噴的云吞肉餡味,飄進(jìn)心窩里,勾起濃郁的食欲,蠢蠢欲動(dòng)的饞蟲令自己欲走無法,但身無分文的八歲孩童,又如何呢!眼巴巴地看著店主往沸水里倒下大小勻稱的云吞,不一會(huì),又只能瞪大雙眼看著鐵勺里頭撈出熟透的人間美食,再放上預(yù)先準(zhǔn)備的大碗里,來一小撮的蔥花及胡椒粉。色香味俱全的云吞便出來了。
那時(shí)的我,聽著里面的人嘩啦啦地吃云吞聲響及瞧見似是而非地“吞云吐霧”著,大口大口地喝湯水,大口大口地吃云吞,直到最后連渣都沒有了。一碗一碗往食客的桌前送,我百看不厭,仿佛那就是天下間最好吃的美食,看看便心花怒放,但我更想嘗嘗。
之后的四個(gè)月里,將父母親給我的零用錢都攢著。每次玩伴們,到小食店里買零食解饞時(shí),我便故意避開。一來,怕自己忍不住玩伴們的誘惑;另外,因?yàn)槲覄?shì)必要在四個(gè)月后吃到最美味的云吞。過程謂之艱苦呀!為此我至今還記得清清楚楚,當(dāng)時(shí)四個(gè)月攢下來的兩塊錢的具體情況:一張五角錢,九張一角錢,三張兩角錢。
四個(gè)月后的某一天晚上,我便策劃好了,晚上半點(diǎn)食物不下肚,來迎接這美食。翌日凌晨五點(diǎn),我激動(dòng)不已地來到橋頭的云吞店前。雖然當(dāng)時(shí)餓得暈頭轉(zhuǎn)向,四肢發(fā)麻,乏力非常,但我還是調(diào)高嗓子張口對(duì)云吞店的老板說,來一碗云吞。而后,便是稀里嘩啦一番。那是我第一次吃上云吞。那是最美味,最回味無窮的一碗云吞。
云吞皮白皙無比,里面的肉餡若隱若現(xiàn),著實(shí)的吸引人,就連那比八歲的我的腦殼還大些的碗的圖樣,至今仍記憶猶新。那碗是陶瓷做的,八公分深,周邊有兩只一模一樣的大公雞,樣子是雄赳赳氣昂昂的。當(dāng)時(shí)自己狼吞虎咽地吃了個(gè)精光,連碗里一丁點(diǎn)的湯水都不放過的架勢(shì),夸張的吃相使店里的老板笑得人仰馬翻。
那次后,我光顧橋頭邊上云吞店的次數(shù)屈指可數(shù)。當(dāng)時(shí)家里并不富裕,開葷也是逢年過節(jié)才有的事,早熟的我,知道一碗云吞的價(jià)錢,是不菲的,我控制住自己的食欲,不再那樣花銷,也不敢那么花銷。雖然我開口要零花錢,父母從來不拒絕,但我清楚那是父母親日夜操勞,早出晚歸,從田埂里得來的血汗錢,來得不容易。
那個(gè)年代,錢財(cái)?shù)膩砺泛苷?。況且農(nóng)村人,也都是省吃儉用,慣了,所以云吞店的拿手美食,雖然做得香飄村里村外,但也不會(huì)有來客如云的興隆局面。只有村上富貴人才能常吃,才吃得起。我那次上云吞店若不是凌晨五點(diǎn),黑燈瞎火的無法辨認(rèn)人樣,若被村里人發(fā)現(xiàn),傳到父母的耳邊,我免不了挨一頓打罵,那是奢侈的表現(xiàn),那是有悖于農(nóng)村人勤儉節(jié)約美德的。因此,吃的過程是享受,而吃后,便惴惴不安幾個(gè)月,生怕東窗事發(fā)。
如今,此店換了店主了,不過招牌還是“江西云吞店”,手藝也還是一樣的好,云吞皮及肉餡,猶如當(dāng)年的滋味。
和店主閑聊起來,我才得知是子承父業(yè),難怪味道依然那么正宗。這個(gè)新店主,大概和我差不多年紀(jì)。他應(yīng)該見過我,我也應(yīng)該見過他。只是都是幾面之緣,加上當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚幼,未有什么深刻的印象。他把這家云吞店重新裝潢了一番,打理得井然有序,供人吃云吞的地兒也寬敞了許多,給人舒服、親切、干凈的感覺。
這次,我一下子便吃了三碗云吞,和當(dāng)初一樣的感覺,很飽,肚子鼓鼓的,雖然胃部不舒服,但是心坎里很舒坦。我摸著鼓脹的肚子,看著三三兩兩,男男女女,老少婦孺,熙攘其中,吃云吞時(shí)發(fā)出嘩啦啦的聲音,及吞云吐霧的情景,仿佛又回到了八歲時(shí)那段往事情景中,回味無窮呀!