讀《風(fēng)荷憶情》
這個(gè)春節(jié)估計(jì)是令每個(gè)中國(guó)人都難以忘卻的節(jié)日。宅在家中久了，日子熬得像空中綿綿細(xì)雨，似乎有些發(fā)霉。無聊的人在刷抖音，擺美食，也有發(fā)許多有關(guān)“宅”的笑話。
我在車子里，找到一本書，厚厚的一本《風(fēng)荷憶情》。本來車上還有一本蔣老師的《四十正青春》，年前整書柜的時(shí)候歸檔了。現(xiàn)在閑著沒事，找出來翻翻，選幾篇文章讀讀，也應(yīng)付了幾個(gè)閑淡的日子。
打開這本五十多萬字的厚著，扉頁是沈老的簡(jiǎn)介。簡(jiǎn)介其實(shí)不簡(jiǎn)，頭銜著作一大溜，我沒仔細(xì)看，但我知道他是上海作協(xié)的會(huì)員，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，還是我們籌備中的嘉定文學(xué)社的名譽(yù)社長(zhǎng)。為這本書作序的也是上海作協(xié)的朱超群老師，因?yàn)槲淖?，我和他見過幾次面。能和沈老相識(shí)并得到這本簽名書更是緣自朱老師，這是在那次的文學(xué)社籌備會(huì)召開前的事，關(guān)于這本書中間還有個(gè)小插曲。
那天我提前了幾分鐘到達(dá)會(huì)場(chǎng)的，進(jìn)門的時(shí)候朱老師和三位我沒見過的老師正布置會(huì)場(chǎng)標(biāo)識(shí)，為了不妨礙他們的工作，我就坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、靠門邊的小圓桌邊。
透過門外的走廊，我見到一個(gè)個(gè)子不高卻很結(jié)實(shí)的老人健步進(jìn)來，只一眼就覺得面熟，忙站起來和他打招呼。他似乎也認(rèn)識(shí)了我，說和微信頭像一樣的。我說，是啊，實(shí)事求是嘛！沈老和朱老師他們更是經(jīng)常見面的老熟人，所以進(jìn)門時(shí)只是彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，算是應(yīng)付過，根本就沒有過多的客套話。
沈老在靠窗的沙發(fā)上坐下，一個(gè)進(jìn)香似的布袋就隨手放在面前的長(zhǎng)桌上。他對(duì)一個(gè)正置背景的人說，建明啊，過來一下，答應(yīng)送你的書帶來了，我給你簽上名。那個(gè)和我同名字的人邊說謝謝邊走到桌子的對(duì)面，修長(zhǎng)的上身幾乎越過長(zhǎng)桌，眼一瞄說，寫錯(cuò)了，寫錯(cuò)了，我姓畢啊。原來沈老寫上我的名字了，他不好意思地說，錯(cuò)了就錯(cuò)送唄，下次再補(bǔ)了。我一聽樂了，忙跑過去言謝。
這本飛來之書就放在副駕駛的位置上，年前忙碌的工地工作里，伴著我東奔西走了幾個(gè)月，現(xiàn)在又出現(xiàn)在我的餐桌上。
散文選集計(jì)203篇，分六輯，我看的是第一輯：金風(fēng)玉露，36篇。
沈老的散文以寫小，寫平常物見長(zhǎng)，一根竹子，一棵柳樹，一株杏花，一片菜地，一只飛燕，一朵紅蓮，一聲蟬鳴，一點(diǎn)螢火，一縷炊煙，一抹夕陽，甚至一條小路、野草……在他的筆下都是鮮活的，有情感的生命。
在開篇《修:篁獨(dú)逸群》的文章里，他寫平常的竹子“比不上鮮花那么艷麗，但還是那樣的潔凈，挺而大方，溫文爾雅，百折不撓，每當(dāng)我漫步在郁郁蔥蔥、清新幽靜的竹林間，一切憂愁、煩惱，都會(huì)云消霧散，沉浸在詩情畫意的景色里了”。作者都是從一株很平常的植物展開豐富的想象，他由竹子想到曾經(jīng)的江南水鄉(xiāng)，纏繞著故鄉(xiāng)老屋的小河，深藍(lán)的天空，想到肩挑生活的竹扁擔(dān)，清掃歲月塵埃的竹掃帚。他也想到退休后游覽過的安吉竹海，繼爾聯(lián)想到記載中國(guó)幾千古文化中的竹簡(jiǎn)，“歲寒三友”中的竹子的品質(zhì)，想到一生愛竹的鄭板橋，還有如懷持竹做的漢節(jié)使臣蘇武。這些聯(lián)想，描述，都是作者濃濃的鄉(xiāng)愁，也是他濃厚的文化底蘊(yùn)的展示。
描述細(xì)膩是因?yàn)樽髡哂幸浑p如眾不同的慧眼和一顆比女人還細(xì)致的心。他寫春天的柳芽像雀嘴般嫩黃的芽?jī)?，鮮亮的光澤，纖細(xì)的脈絡(luò)，嫩黃得似乎吹一口氣，就能把它吹化似的，真擔(dān)心它長(zhǎng)不大。誰知，轉(zhuǎn)眼之間，嫩黃色變成嫩綠色，帶來了一望無際的碧野。
這樣的描寫很多，看了這些你感覺的不僅僅是美，而是一種可以閉目回味的享受，像飲一壺至味的新茶，醇香意遠(yuǎn)。
沈老其實(shí)姓朱，本來是嘉定安亭人，出生時(shí)因?yàn)樾值苕⒚帽姸?，父母迫于生存的壓力，將幼小的他送給了昆山花橋的沈家。盡管沈家比朱家生活環(huán)境要好得多，但在那個(gè)年代也僅僅是能填飽肚子而已，少年時(shí)沒有什么文化，所學(xué)的知識(shí)都是參軍后在軍隊(duì)這個(gè)大課堂里累積起來的。
工作后他生活在市區(qū)，但沒忘曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，沒忘記接濟(jì)他的左鄰右舍。退休后他書寫了幾百萬字的文章，大多是寫他生活過的地方，一篇篇散發(fā)泥土氣息的美文，正是當(dāng)下文人們應(yīng)該學(xué)習(xí)的家國(guó)情懷。
《陽澄湖岸邊的風(fēng)》
車子停在渭塘酒樓門前，我看到一排裝飾得很奢華的建筑，門臉貼了金子似的，在秋陽里閃著光澤。
一群人從同樣貼著金子的門洞里魚貫游入。我頓了頓，沒進(jìn)。一陣風(fēng)牽著我的衣襟，似乎偷偷地想告訴我一個(gè)什么秘密。我隨著風(fēng)繞過西山墻，走在撒滿陽光的通道上。路西邊沿著圍墻，有一堆紅的綠的青的白色的瓷酒瓶，蹲著身子也在懶散地享受著陽光、享受著秋風(fēng)。我還看到一輛紫紅色的跑車，藏在香樟樹的濃蔭里。
一片樟樹葉被風(fēng)輕輕托起，又輕輕放到我的肩上，飄逸在我面前，翻滾，打著旋兒飄浮在水面上。
我的視線也逐漸開闊，眼前的鏡頭漸次放大。我伏在湖邊的大理石欄桿上，面前是一灘湖水。我輕輕念了一句：終于看到了陽澄湖。
“朝霞映在陽澄湖上，蘆花放稻谷香岸柳成行…”《沙家濱》給陽澄湖插上飛翔的翅膀?？捎钟姓l能知道這湖水里遺留著多少侵略者的罪證，又有誰能品嘗過湖水里含有多少人民辛酸的淚滴？上世紀(jì)九十年代，我乘著改革的春風(fēng)來到過陽澄湖畔，在我現(xiàn)在站著的對(duì)面，那個(gè)叫蘆蕩（沙家浜的前生）的地方。我在那里努力過，打拼過，在無際的蘆葦蕩邊彷徨過。
是風(fēng)，讓我清醒，也給了我努力的信心。
現(xiàn)在我眺望那里，依然能看到白墻黛瓦，綠樹成片，也看到高高低低的建筑群。盡管我努力想象也無法回想那些年生活的某些完整的細(xì)節(jié)，就如同不記得夢(mèng)中的影子，隱隱綽綽，迷離恍惚。但我記得這風(fēng)，風(fēng)沒有變，變的是心境。
拽我來的風(fēng)已從身邊滑過，我看到它縱身躍入湖中的身姿，如燕子輕盈的羽翼。風(fēng)，在湖中才自由，才無拘無束，它在和湖水親密地嬉戲。浪，是它們笑開的花朵。
我感受到風(fēng)的魅力，就像我在讀蔣坤元。讀書先讀人。在來陽澄湖前，我在甪直讀過，在相城地鐵站的圖書室里讀過，在許許多多人的文章里讀過。讀完仍舊是片面性，眼見為實(shí)啊。直到我們一行十九人去他位于渭塘的壓延廠，我進(jìn)了他的辦公室，用句廣告語叫“簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單”。沒有鮮花，沒有綠植，墻上甚至沒有一幅藝術(shù)畫。但進(jìn)門墻邊的書架上，有許多雜志社寄來的郵件，還不曾拆封；紙箱里，雜志、書籍多得我無法想象；偌大的辦公桌上，只擺有一臺(tái)供他伏案寫作的電腦……倘若沒讀過蔣坤元，你不會(huì)想象這是一個(gè)大廠老板的辦公室，倒像是一個(gè)創(chuàng)作室。
透過辦公室的窗戶就能看到廠房，成片的，站在這里你但絕對(duì)窺探不到工人的一舉一動(dòng)。這是一種胸懷，一種大氣，一種姿態(tài)。像風(fēng)，無視他物亦愛撫萬物。
從走出陽澄湖好邏輯工廠大門的那個(gè)時(shí)刻，我就明白了《四十才是青春》的內(nèi)涵。我試圖想問他曾經(jīng)睡七個(gè)月的車間是哪棟廠房里？但沒好意思說出口。因?yàn)槲抑?，風(fēng)也知道，這里所有的車間，道路，乃至每平方的地坪都留下過他的足跡，汗水。
都說往事如風(fēng)，風(fēng)吹過就忘記了。蔣坤元沒有忘記，他自己就是一陣風(fēng)啊，他怎么會(huì)忘記自我，風(fēng)起的時(shí)候他記錄，風(fēng)吹的時(shí)候他記錄，風(fēng)休息的時(shí)候他仍在記錄，這一記錄日積月累，記出了痕跡，記出了成果。
從湖畔返身，我踏上酒店的樓梯，一步一步，心也在向上。我的耳根里似乎聽到包廂里朗朗的笑聲，這一瞬間，我讀懂了蔣坤元，就像我剛剛讀懂了外面的一股旋風(fēng)，它旋于陽澄湖畔，正吹皺一湖秋水，漸漸旋向遠(yuǎn)方。
《讀懂蔣坤元》
什么時(shí)候完整的讀完一本書？我問自己。好像記不清楚了。
寫下這句話才真正理解了漢字的博大精深。英文里回答問題只有“yes”和“no”。而我們的漢字還有“不記得了”“記不清楚了”諸如此類的，圓滑得像只泥鰍。
但我記得甪直，記得從甪直帶回的幾本書，其中有本《沉到河底就能采到珍珠》我是看完了的。它被我放在包里，手提包，不是蔣老師挎在肩上的那種。在家里捧著書看妻子會(huì)說“孩子們都沒考上好大學(xué)，看樣子你還準(zhǔn)備扳本呢？”所以我就放在包里帶著，車停時(shí)，有空時(shí)就看幾篇，有空就再看幾篇。蔣老師挺知道人的心理，寫的都是短文，看完一篇有興趣繼續(xù)看，看了覺得過癮，沒感到視覺疲勞。
但也還是斷斷續(xù)續(xù)看完的。
能完整的看本書似乎是件很不容易的事情了。讀初中時(shí)喜歡看課外書，那時(shí)老師不允許，父母不允許，都是偷著看的。禮拜六，禮拜天，胳肢窩里挾著《十月》《長(zhǎng)城》《清明》，去屋后的小溝邊，那里有片小樹林，或坐著或走動(dòng)，先看長(zhǎng)篇，再看中篇，最后沒得看了才看短篇，散文……沒錢買書，都是借來看，約好時(shí)間的。所以看得快，有時(shí)看到半夜，父母見我房間里的煤油燈一直亮著，以為我讀書很自覺，很用功，很努力，就覺得我讀書有希望，就很放心，也不來打擾我。以致到后來我連高中也沒考上時(shí)，父親臉拉得很長(zhǎng)很黑，說什么也不相信。
不過直到如今我也沒后悔，我認(rèn)為偷讀的還是太少了。現(xiàn)在人對(duì)讀書好像失去了興趣，前些年街上賣報(bào)紙的攤子就像街頭賣菜的見了城g忽地就逃光了。大人小孩手里捧的都是手機(jī)。
雖然知道蔣老師出了三十多部書，但只是在簡(jiǎn)書里零星地看過蔣老師的一些文章。像這由九十幾篇文章，組合成的一部十九萬字的書還是第一次看到的。篇幅不長(zhǎng)，卻透出濃郁的鄉(xiāng)土氣息，每篇都透有一個(gè)做人的哲理?！叭松拖駫佄锞€，緩緩升起但終究會(huì)墜落，即使墜落了，也該像劉璇那樣留下優(yōu)美的曲線”，貌似簡(jiǎn)單的道理，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)的跳水運(yùn)動(dòng)員，在他的筆下，卻是有著對(duì)人生的啟迪。它在告誡人們：起起落落都是常事，來到這個(gè)世上，一定得留下一些閃光點(diǎn)。
蔣老師也是從麥田中間的小道上走出來的，他《童年的渴望》和我差不多，“只要有白米飯，沒有菜也吃得下去。”這種渴望比我還好點(diǎn)，我怕吃那水寡寡的粥。每當(dāng)想起這些，我就想起因有白糖的誘惑而吞下一碗苦楝熬的苦水治肚子疼的事，就有點(diǎn)想流淚。
我在他的許多文字里，尋覓出他的內(nèi)心還留著那份對(duì)土地的深切記憶，卻不是刻骨銘心的眷念。如他寫出的《童年的麥田》《割青草》《插秧》《撿拾芝麻》《爸爸的麥田》……等家鄉(xiāng)的文章，他是從那塊土地的記憶里汲取了做人做事的道理，“從一粒芝麻撿起，慢慢成就一番大事業(yè)?！比松囊粯硬皇悄?？從小漸大，從微漸巨，積水成河，積沙成山。
其實(shí)我知道他的老家“渭塘”，那個(gè)地方我也不陌生。一九九一年我第一次出門打工就在渭塘北面的一個(gè)叫“辛莊”的小鎮(zhèn)，典型的江南水鄉(xiāng)，縱橫交錯(cuò)的河道，長(zhǎng)長(zhǎng)方方的稻田。因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展迅速，油菜和麥子變成了屬附作物，不被重視，有的干脆只播一季稻子，只有到了夏天，田野里才無盡的綠色，陣風(fēng)拂過，像大海掀起的層層波浪。
那年他可能和我一樣也是打工者，只不過比一般人高級(jí)些，幫別人跑供銷。也許在辛莊的某條街道上我們?cè)良缍^過。那段時(shí)間他過的很“自卑”，為了“有部拖拉機(jī)”開，他毅然決定辭去有保障的跑供銷收入出來開廠，這不僅是膽識(shí)更是魄力，有遠(yuǎn)見。
我曾用“一手畫圓，一手畫方”來形容他經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)和書寫的文字，別人不可能的事，他做到了并且做到極致?？v觀全書，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，他其實(shí)在解剖自己的心路，從泥濘中走出來，在走向成功的大道上所品嘗其中的酸甜苦辣咸各種滋味。這個(gè)秘密就是：《勤勞有飯吃?！?br>
在這本書里，他還花了很多篇幅寫曾幫助過他的人。大到借過巨款的阿舅阿嫂，小到給他吃甜粟米的伯伯桂昌，還有給他挖野荸薺的戴伯伯，當(dāng)然還有教他骨子里該有誠(chéng)實(shí)的父母，《不忘呵護(hù)過你的人》。其實(shí)就是不能忘本。
在甪直，我和蔣老師有過短暫的接觸，交流。這個(gè)貌似平常的人卻有一個(gè)遠(yuǎn)大的胸懷：人生是一個(gè)過程，你的眼光有多遠(yuǎn)，決定了你的前程有多遠(yuǎn)。想要獲得長(zhǎng)久的幸福和掌握未來，那么你就必須要把眼光放得更加長(zhǎng)遠(yuǎn)，必須從現(xiàn)在做起，必須從小事做起。只有心存高遠(yuǎn)，眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的人，才能進(jìn)入生命至高的境界。
從甪直回來頭幾日里，我還冒出一個(gè)想法：在當(dāng)下甪直，也許還有很多個(gè)沈柏寒，卻找不出第二個(gè)葉圣陶了。
現(xiàn)在我對(duì)自己的想法產(chǎn)生了懷疑。
